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Inleiding: protestantse vertelcultuur
Fred van Lieburg en John Exalto
Tot de internationale naslagwerken die door historici maar weinig 
worden geraadpleegd, zeker door degenen onder hen die zich be-
zighouden met religie, kerk en theologie, behoort ongetwijfeld de 
Enzyklopädie des Märchens. Handwörterbuch zur historischen und 
vergleichenden Erzählforschung. De titel van deze encyclopedie doet 
immers vooral denken aan literatuurwetenschap en in studiezalen van 
bibliotheken staan de sinds 1975 verschijnende delen, momenteel 12 
en bij voltooiing 15 in totaal, gewoonlijk op de afdeling letterkunde.1 
Toch is het onderzoeksterrein dat door deze serie wordt ontsloten van 
veel grotere betekenis dan op het eerste gezicht lijkt. Niet alleen omdat 
het om veel meer soorten verhalen gaat dan alleen maar ‘sprookjes’, 
maar ook omdat de rijkdom aan thema’s en achtergrondinformatie 
zo groot is, dat de Erzählforschung iedere historische subdiscipline 
genoeg interessants te bieden heeft.
 De Duitse inslag van het ‘vertelonderzoek’ – een gangbaar Neder-
lands equivalent is er eigenlijk niet – heeft alles te maken met de oor-
sprong van het verzamelen en bestuderen van sprookjes in het begin 
van de negentiende eeuw. Het vanouds zo versnipperde Duitse Rijk 
was na de napoleontische periode op zoek naar een culturele identiteit 
als compensatie voor de ontbrekende politieke eenheid. De gebroe-
ders Grimm ( Jacob 1785-1863, Wilhelm 1786-1859) voorzagen op 
hun manier in die behoefte door de uitgave van Kinder- und Hausmär-
chen (1812) en Deutsche Sagen (1816). Ze bevatten verhalen waarvan 
aangenomen werd dat ze al eeuwenlang mondeling circuleerden onder 
het gewone volk en daarom bijzondere dragers waren van nationaal en 
etnisch erfgoed. Op enigszins vage wijze werd onderscheid gemaakt 
tussen ‘sprookjes’, als zijnde tijdloos en poëtisch, en ‘sagen’, die door een 
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relatie met een plaats of persoon een historisch karakter suggereerden. 
Aan de oeroude oorsprong van beide werd niet getwijfeld.
 De bundels van de gebroeders Grimm maakten in Duitsland grote 
opgang en vonden in andere landen navolging, blijkend uit de verza-
melwoede van folkloristen, die allerlei volksverhalen, volksliederen en 
uitingen van ‘volksgeloof ’ op schrift stelden. Niet voor niets gebeurde 
dit vooral in kleine landen of regio’s en onder jonge naties of etnische 
minderheden die streefden naar een zekere mate van zelfstandigheid. 
Anders dan in grote en oude staten zoals Engeland, Frankrijk of Spanje 
zagen vooral inwoners van Noorwegen, Denemarken, Finland, Ier-
land of IJsland hun inheemse volkscultuur, taal en verhalenschat 
als pijlers van een nationale identiteit en een politieke of culturele 
agenda. Dezelfde romantische doelstellingen leefden onder Friezen 
en Groningers (als behorend tot het vroegmiddeleeuwse Friesland, 
inclusief het Duitse Oostfriesland). In het Nederlandse volksverha-
lenonderzoek hebben de noordelijke provincies dan ook nog altijd een 
voorsprong in documentatie en studie van volksverhalen ten opzichte 
van andere regio’s.2
Historische en vergelijkende methode
De ijver van de sprookjes- en sagenverzamelaars in de negentiende en 
twintigste eeuw leidde tot conclusies die de aannames van nationale 
of etnische identiteit, mondelinge overlevering en eeuwenlange con-
tinuïteit vanzelf ondergroeven. Naarmate er bundels verschenen van 
verhalen uit diverse regio’s, landen en werelddelen, viel steeds meer op 
hoeveel ze op elkaar leken en als varianten van dezelfde, overal circu-
lerende verhalen konden worden beschouwd. De verspreiding bleek 
weinig tot niets van doen te hebben met culturele, taalkundige of geo-
grafische grenzen. Geen wonder dat de idee ontstond de sprookjes en 
sagen onder te brengen in een internationaal classificatiesysteem. De 
Finse folklorist Antti Aarne ontwierp in 1928 een nog steeds gangbare 
typencatalogus, later aangevuld door de Amerikaan Stith Thompson 
(zij gaven hun namen aan de at- ofwel AaTh-nummering) en in 2004 
ten derden male door de Duitser Hans-Jörg Uther (sindsdien spreekt 
men ook van atu-nummers).3 Thompson vervaardigde vanaf 1932 
tevens een motievencatalogus, waarin elementen van verhalen van een 
ingenieuze codering zijn voorzien.4
 Uther is ook bekend van een bibliografie van de ruim 400 bundels 
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volksverhalen die in de negentiende en twintigste eeuw verschenen en 
waarnaar in bovengenoemde catalogi ruimschoots wordt verwezen. 
Die bundels volksverhalen waren op hun beurt niet alleen gebaseerd 
op interviews met oude mensen die geacht werden de overlevering van 
vele generaties te kunnen garanderen. De samenstellers raadpleegden 
vooral boeken uit vroegere eeuwen, zoals preken, traktaten, kronieken 
en andere historiewerken, waarin al of niet waargebeurde verhalen 
waren opgenomen. Op die manier werd ook duidelijk dat monde-
linge en schriftelijke overlevering nauw met elkaar verbonden waren. 
Zo drong het inzicht door dat veel mondelinge verhalen niet zozeer 
op oertijden teruggingen, maar eerder weergaven wat mensen kort 
tevoren of langer geleden ergens gelezen hadden, dan wel van anderen 
hadden horen zeggen.
 Met het toenemende inzicht in verhaalvarianten en overleverings-
mechanismen raakte de veronderstelling van continuïteit langzaam 
maar zeker achterhaald. Juist in de Duits gestempelde onderzoekstra-
ditie was dit geen vanzelfsprekend proces. In de nationaal-socialisti-
sche periode van 1933-1945 droeg de these een ideologisch karakter. 
Elementen van de ‘volkcultuur’ werden als relicten van een oorspron-
kelijk heidense, in dit geval Germaanse identiteit beschouwd. Na de 
Tweede Wereldoorlog kwam de ontnuchtering in de wetenschappelij-
ke beoefening van de volkskunde. De Erzählforschung onderging een 
grondige omschakeling tot een historische en vergelijkende methode, 
zoals weergegeven in de ondertitel van de Enzyklopädie des Märchens, 
met welk project aan het einde van de jaren 1950 werd begonnen. Het 
wordt tot op heden uitgevoerd aan de universiteit van Göttingen, 
sinds 1980 onder auspiciën van de Akademie der Wissenschaften.
Alledaags vertellen
Het mag duidelijk zijn dat het vertelcultuuronderzoek al lang niet 
meer beperkt is tot Roodkapje of Hans en Grietje. Integendeel, het 
arsenaal aan verhaalvormen dat in aanmerking komt is sterk uitgebreid 
en heeft meer betrekking op de alledaagse werkelijkheid dan op een 
ongrijpbare toverwereld. We kunnen ook zeggen dat begrippen als 
‘sprookje’ en ‘sage’ teruggebracht zijn tot hun oorspronkelijke bete-
kenis, die verwijst naar dat wat mensen spreken, zeggen, vertellen en 
berichten (het Duitse verkleinwoord Märchen is afgeleid van Mär(e): 
mare of gerucht). Of dat in mondelinge of in schriftelijke vorm ge-
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beurt, doet niet terzake. Evenmin is het schimmige begrip ‘volk’ 
bepalend voor wat nog steeds gemakshalve als ‘volksverhalen’ wordt 
aangeduid om aan te geven dat het om vertelstof gaat die in alle lagen 
van de bevolking voorkomt of voor alle publieke oren bestemd is.5
 De meeste alledaagse verhalen zijn overigens geen volksverhalen. 
Ze zijn meestal kort en hebben een hoog ‘ik ook’-gehalte, zo van ‘dat 
is mijn broer ook overkomen’. Wat verhalen tot ‘folklore’ maakt, is de 
overlevering in min of meer vaste vorm. Berichten of geruchten van 
veelal recente gebeurtenissen, nabij of ver weg, worden bij het door-
vertellen bewust of onbewust gestempeld door de ervaringshorizon 
van de verteller, waarbij bepaalde motieven worden ingeweven en 
vaste verhaaltypen ontstaan. Bij deze overlevering bestaat geen his-
torische continuïteit, maar wordt het verhaal steeds weer gevormd 
door de context waarin het wordt doorverteld of opgeschreven. Zelfs 
de oorsprong van een verhaal blijft meestal in het duister gehuld: veel 
verhalen circuleren op gezag van ‘een vriend van een vriend’ (men 
spreekt wel van foaftales, ontleend aan die ‘friend of a friend’).
 De wetmatigheid van de vertellende mens is nauwelijks of niet aan 
tijd of plaats gebonden. We kennen de processen van het alledaagse 
vertellen en het vormen van verhaaltypen nog het best door onderzoek 
naar hedendaagse vertelcultuur, de volksverhalen van de moderne, 
stedelijke of industriële samenleving. In de etnologie (de gangbare 
vaknaam voor wat vroeger volkskunde of folklore heette) spreekt men 
van contemporary legends, urban legends of stadssagen. In Nederland 
heten ze sinds de baanbrekende publicatie van Ethel Portnoy over 
hedendaagse vertelcultuur gewoonlijk ‘broodje-aapverhalen’.6 In tal 
van landen zijn inmiddels veelgelezen bundels van zulke volksverhalen 
verschenen, met uitleg over de functie ervan als spiegels van de angsten 
en vreugden van de hedendaagse cultuur. Natuurlijk is er ook al een 
internationale encyclopedie van eigentijdse sagen, die overigens laat 
zien hoe door de snelle en wereldwijde media verhalen overal circule-
ren.7
Religieuze vertelcultuur
Als vertelcultuur over alledaags leven gaat, dan neemt religie in de 
breedste zin van zingeving, geloof en levensbeschouwing als vanzelf 
een wezenlijke plaats in. God en Satan, hel en hemel, engelen en dui-
velen, Christus en Maria, heiligen en ketters, vromen en verlichten, 
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monniken en nonnen, pastoors en dominees, het zijn allemaal geliefde 
figuren in de vertelcultuur, evenals heilige voorwerpen, gebouwen en 
plaatsen. Zeker in de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd was de 
samenleving doordrenkt van kerk en religie, maar ook in de moderne 
periode is de thematiek van geloof en ongeloof ruimschoots verte-
genwoordigd in de vertelcultuur. Juist omdat deze als ‘uitlaatklep’ 
fungeert van collectieve gevoelens en gedachten, is religie aanwezig 
in serieuze verhalen dan wel in grappen en grollen. Kerkelijke humor 
is een genre apart, beoefend in alle tijden.
 Zoals de geestelijkheid een dankbaar onderwerp vormt van de 
vertelcultuur, is zij vanouds ook een belangrijke bemiddelaar in het 
verhalencircuit. Via prediking en catechese is in de loop der eeuwen 
een schat aan (wonderlijke) verhalen doorgegeven als didactische, 
illustratieve middelen om de inhoud van religieuze boodschap te on-
dersteunen. Zulke vertelstof hoefde niet per se religieus van inhoud 
te zijn, al ging het altijd om een morele en stichtelijke functie. Vanaf 
de middeleeuwen zijn telkens ‘exempelverzamelingen’ aangelegd die 
dominees en andere cultuurbemiddelaars konden gebruiken. Het 
spreekt vanzelf dat toen de Erzählforschung eenmaal de romantische 
wereld van sprookjes en sagen ontstegen was, zulke preekexempelen in 
ruime mate geïnventariseerd en bestudeerd zijn. Hetzelfde geldt voor 
Beispielkatechismen: kerkelijke leerboekjes vol leerzame voorbeelden 
voor jonge gelovigen.8
 Een baanbrekende proeve van het ontluikende verhalenonderzoek, 
die overtuigend duidelijk maakte welke rijkdom de geestelijke litera-
tuur vormde, was de in 1974 verschenen bundel onder redactie van 
Wolfgang Brückner, hoogleraar volkskunde aan de universiteit van 
Würzburg. De titel van dit vuistdikke werk, Volkserzählung und Re-
formation, dekt in feite de lading van het Duitse lutheranisme in de 
zestiende en zeventiende eeuw. Het boek bevat onder meer hoofdstuk-
ken over exempelverzamelingen, over legendevorming rond Maarten 
Luther en over verhalen rond de duivel. Het is een zeer gevarieerd en 
goed gedocumenteerd naslagwerk dat wegen wijst voor vergelijkbare 
studies voor andere gebieden en confessies.9 Brückner bleef een sti-
mulator van het onderzoek naar zowel protestantse als katholieke ver-
telcultuur, getuige bijvoorbeeld een bundel over negentiende-eeuwse 
Beispielliteratur.10
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Protestantse verteltradities
De wezenlijk dynamische aard van verhalen maakt in zekere zin de 
bestudering van verhalen vanuit confessionele invalshoek van betrek-
kelijke betekenis. Ook na de reformaties van de zestiende eeuw bleven 
katholieken en protestanten dezelfde verhaaltypen en motieven han-
teren, zij het aangepast aan de nieuwe theologische patronen. Verhalen 
uit de middeleeuwen keerden soms in hernieuwde vorm terug onder 
protestantse vertellers. De Duitse historicus en folklorist Jürgen Beyer 
onderzocht vanuit tal van pamfletten, kronieken en traktaten de pro-
fetieën en visioenen van lekenpredikers in lutherse gebieden rond 
de Oostzee. Zowel hun boodschappen als hun lichaamstaal konden 
worden herleid tot laatmiddeleeuwse overleveringen, maar ze waren 
steeds aangepast aan de nieuwe confessionele situatie waarin deze 
‘levende heiligen’ opereerden.11
 Toch is er reden om van bijzondere protestantse productiviteit te 
spreken, die te maken heeft met de sterke concentratie op de bijbel en 
op de persoonlijke beleving van het geloof. Immers, verhalen hoeven 
niet alleen betrekking te hebben op wat mensen in tekstvorm lazen of 
in mondelinge vorm van anderen hoorden, maar kunnen ook voort-
komen uit eigen herinneringen of bijzondere ervaringen. Tal van 
protestantse gelovigen wisten van Gods wonderlijke leiding in hun 
leven, van ‘uitreddingen’ uit bijzondere gevaren, van ‘openbaringen’ 
via stemmen, dromen of visioenen, of zelfs van ‘verschijningen’ van 
engelen met bijzondere boodschappen. In biografieën, dagboeken, 
autobiografieën en andere egodocumenten zijn veel getuigenissen te 
vinden die inpasbaar zijn in bredere, oudere en internationaal herken-
bare protestantse verteltradities.12
 Naast deze interne protestantse dynamiek moet gewezen worden 
op de historische voortrekkersrol van protestantse vroomheidsbewe-
gingen in de poging tot ‘herkerstening’ van de samenleving als reactie 
op de Verlichting en de secularisatie. In de historiografie hebben die 
bewegingen allerlei (nationale) benamingen gekregen, zoals Piëtisme, 
Réveil, Erweckung, Awakening of Revival. Als het gaat om de manier 
waarop de idealen werden verspreid, zien we in allerlei landen een 
intensieve vertelcultuur via de drukpers en bijbehorende media. In 
grote oplagen verschenen protestantse boeken, tijdschriften of andere 
periodieken – veelal gelieerd aan traktaatgenootschappen, zendings- 
en evangelisatieverenigingen of kerkelijke instanties – waarin met be-
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hulp van stichtelijke, exemplarische verhalen de uitbreiding van Gods 
Koninkrijk binnen en buiten de christenheid werd nagestreefd.13
Nederlandse bijdragen
In de schaduw van het Duitse onderzoek ontwikkelde zich ook in 
Nederland een traditie van verzamelen en bestuderen van sprookjes, 
sagen en andere volksverhalen. Een belangrijke rol speelde het in 1934 
onder auspiciën van de Koninklijke Nederlandse Akademie voor We-
tenschappen opgerichte Volkskundebureau, dat in 1979 de naam van 
zijn eerste directeur P.J. Meertens kreeg. In de naoorlogse jaren werden 
via vragenformulieren door contactpersonen en interviews met ver-
tellers duizenden verhalen opgetekend. In de academische wereld be-
stond er echter nauwelijks belangstelling voor. Aan het Nedersaksisch 
Instituut van de Rijksuniversiteit Groningen werkte Jurjen van der 
Kooi lange tijd als de enige universitaire Erzählforscher van Nederland. 
In 1984 publiceerde hij een baanbrekende dissertatie over volksverha-
len in Friese bronnen met een bijbehorende typencatalogus.14
 Specifieke aandacht voor religieuze of confessionele verhalen ont-
brak in het algemeen, met uitzondering van een zeer ‘protestantse’, 
Duitstalige bijdrage uit 1984 waarop we zo meteen terugkomen. In 
1998 begaf Fred van Lieburg, verbonden aan de Vrije Universiteit, zich 
min of meer ongemerkt op dit onderzoeksterrein via samenwerking 
met de bovengenoemde Jürgen Beyer bij een congres over ‘confes-
sionele heiligheid’ in de vroegmoderne tijd. Een onderzoek naar een 
wonderverhaal rond een achttiende-eeuwse predikant resulteerde 
in een studie naar twintigste-eeuwse verhalen over de zogenaamde 
engelenwacht, die op vele charismatische leidersfiguren uit orthodox-
protestantse kringen zijn toegepast, en bij uitzondering ook op vrome 
voormannen uit een verder verleden. Het onderzoek breidde zich uit 
tot een moderne en wereldwijd circulerende transformatie van deze 
sage, waarin zowel serieuze christelijke (protestantse, evangelische) als 
islamitische meisjes door engelen beschermd worden tegen verkrach-
ting of moord.15
 Van Lieburg plaatste dit onderzoek naar een in Nederland opval-
lend frequent voorkomend verhaaltype in een internationaal kader 
van protestantse (wonder)verhalen.16 In de Eerste Mr. H. Bos-lezing, 
georganiseerd door het Studiecentrum voor Protestantse Boekcultuur 
van de Universiteitsbibliotheek van de Vrije Universiteit, behandelde 
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hij in 2000 een zeventiende-eeuwse Engelse encyclopedie van verhalen 
die de werking van Gods voorzienigheid bedoelden te illustreren.17 
John Exalto, eveneens verbonden aan de Vrije Universiteit, sloot bij 
deze belangstelling aan in zijn dissertatie over de religieuze exem-
peltraditie in Nederland, voornamelijk op basis van gereformeerde 
geschriften uit de vroegmoderne periode.18 In de Tweede Mr. H. 
Bos-lezing vroeg Exalto in 2005 aandacht voor de leespraktijken in 
het gereformeerde piëtisme van de negentiende en twintigste eeuw 
op basis van (auto)biografische literatuur en in de context van een 
meergelaagde religieuze communicatie. In datzelfde jaar schreef hij 
over de wijze waarop een zestiende-eeuwse ‘geloofsheld’ in de negen-
tiende-eeuwse orthodox-protestantse schriftelijke vertelcultuur werd 
gerecipieerd.19
Een bundel verkenningen
Als beide laatstgenoemde onderzoekers grepen wij graag de mogelijk-
heid aan om een aflevering van het Jaarboek voor de geschiedenis van 
het Nederlands protestantisme na 1800 te wijden aan de historische 
thematiek van de vertelcultuur. Het idee was overigens niet zo gemak-
kelijk uitvoerbaar als we hadden gewenst. Deels ligt dat aan het ge-
legenheidskarakter van elke bundel, waaraan niet iedere aangezochte 
auteur kan meedoen, zeker niet bij een jaarboek waarvan de verschij-
ning aan een vast tijdschema gebonden is. Maar het project was vooral 
een waagstuk omdat de bestudering van de ‘verbale tradities’ vanuit 
een etnologische invalshoek nog in de kinderschoenen staat. Dat is 
dan meteen ook de reden om te spreken van een bundel verkenningen 
van de protestantse vertelcultuur, een publicatie die wil stimuleren tot 
verdere exploratie van een onontgonnen onderzoeksterrein.
 Als gebaar van respect richting de enige echte pionier op het gebied 
van het Nederlandse volksverhalenonderzoek betreffende het protes-
tantisme, opent de reeks artikelen met een bijdrage van Ton Dekker, 
die van 1967 tot 2000 wetenschappelijk medewerker bij de afdeling 
Volkskunde van het Meertens Instituut is geweest. Hij schreef dit ar-
tikel in 1984 voor een themanummer over ‘Erzählforschung’ van het 
Rheinisches Jahrbuch für Volkskunde. Op basis van een steekproef van 
een aantal jaargangen van twee tijdschriften uit de al even genoemde 
opwekkingsgolf in de negentiende eeuw – namelijk De christelijke 
verzamelaar en De christelijke familiekring binnen de periode 1853-
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1895 – geeft hij een representatief beeld van de moraliserende vertel-
stof die op grote schaal onder het volk werd verbreid.
 Het artikel van Dekker was een zwaluw die geen lente maakte, niet 
alleen omdat het in zijn eigen oeuvre een eenmalig uitstapje was, maar 
ook omdat het in Nederland nauwelijks bekend werd. Ondanks later 
verschenen studies over deelaspecten is het artikel als geheel een goede 
introductie op het onderzoeksveld. Het is daarom in een door hemzelf 
vertaalde, licht aangepaste versie in deze bundel opgenomen. Tevens 
heeft het artikel een programmatisch karakter, want er is nog een 
schat aan materiaal verborgen in de protestantse periodieke pers en 
andere gebruiksliteratuur, zoals scheurkalenders.20 Idealiter zou een 
welomschreven corpus van protestantse bronnen ontsloten moeten 
worden op verhaaltypen en vertelmotieven, in aansluiting bij en onder 
verwerking van het materiaal in de Nederlandse Volksverhalenbank 
(www.verhalenbank.nl) die sinds 1994 onder leiding van Theo Meder 
bij het Meertens Instituut wordt opgebouwd.21
Populaire verhalen
De protestants-christelijke kinderliteratuur, die nauw aansluit bij het 
door Dekker behandelde tijdschriftgenre, staat centraal in het artikel 
van Jacques Dane en Richard van Schoonderwoerd. Aan de hand van 
het in 1866 door een Brits traktaatgenootschap uitgegeven verhaal 
Jessica’s eerste gebed, dat in de Nederlandse vertaling talloze heruitgaven 
beleefde, laten de auteurs zien dat dit literair gestileerde volksverhaal 
in orthodox-protestantse kringen in een behoefte voorzag, die bij 
andere bevolkingsgroepen werd vervuld door het sprookjesgenre. 
Terwijl de orthodoxe protestanten in meerderheid ernstige bezwaren 
tegen het sprookje koesterden, zijn er allerlei sprookjeselementen in 
het verhaal over Jessica opgenomen, en juist daarom is het al bijna 
anderhalve eeuw bijna onafgebroken in de handel.
 Bart Wallet analyseert een verhaal met een nog langere levensduur. 
Het betreft een uitspraak van Klaas Kuipenga, hervormd gemeentelid 
in Ulrum, tegenover zijn predikant Hendrik de Cock (1801-1842), 
die daardoor tot in zijn merg getroffen werd. De verzuchting van 
Kuipenga is een vast onderdeel geworden van het verhaal over de 
bekering van De Cock en de Afscheiding van 1834. Wallet wijst op 
de veranderende contexten waarin de uitspraak geplaatst werd en de 
verschillende manieren waarop Kuipenga met zijn oneliner ingezet 
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werd ten behoeve van religieuze identiteitspolitiek gedurende an-
derhalve eeuw protestantse kerkelijke verbrokkeling in Nederland en 
Noord-Amerika.
 Het thema dat John Exalto aansnijdt, brengt ons nog verder terug in 
de geschiedenis: bij de vertalers van de Statenbijbel, die in 1635 tijdens 
een pestepidemie in Leiden wonderlijk bewaard werden voor ziekte 
en dood. Dit verhaal is sinds de jaren dertig van de negentiende eeuw 
uitvergroot en ingezet in orthodox-protestantse kringen, later met 
name onder bevindelijk gereformeerden, om het sacrale karakter van 
de Statenbijbel te illustreren en de opkomst van nieuwe vertalingen, 
tot en met de op handen zijnde Herziene Statenvertaling aan toe, in 
hun loop te stuiten. Etnologisch bezien blijkt het om een verhaal te 
gaan rond een vertelmotief dat al in de middeleeuwen, en niet alleen 
in Nederland, bekend was.
Oude en nieuwe sagen
Nog dichter bij folkloristisch geijkte tradities komen we in de bijdrage 
van Fred van Lieburg over de onuitwisbare bloedvlekken op de protes-
tantse preekstoel van Waterlandkerkje. Hij laat zien dat de geschiede-
nis van een door rooms-katholieke tegenstanders beraamde aanslag 
op de predikant Johannes Steurbout in 1668 al snel werd vastgelegd 
in kroniekmatige literatuur, en ruim een eeuw later in de lokale mon-
delinge overlevering werd ‘verrijkt’ met het genoemde vertelmotief, 
dat in talloze ‘bloedige’ verhalen in de internationale vertelcultuur 
traceerbaar is. Via een ‘verlichte’ discussie over de geloofwaardig-
heid van deze overlevering in de Zeeuwsche volksalmanak van 1846 
belandde het verhaal als een ‘protestantse sage’ in het Nederlandse 
volksverhalenbestand.
 Het daaropvolgende artikel van Eric Venbrux biedt langs omge-
keerde weg een parallel van de ontwikkeling die een verhaal in de loop 
der tijd onder vertellers en hoorders kan doormaken. Een gedicht in 
de Friesche volksalmanak van 1845 lijkt het begin te zijn geweest van 
een orale traditie, die in de betreffende provincie – met name door de 
vrijzinnig-hervormde voorganger Dam Jaarsma – in tal van varianten 
is gedocumenteerd. Het betreffende verhaal over ‘spoken op het kerk-
hof ’ weerspiegelt wederom de dualistische verhouding tussen religie 
en magie, geloof en bijgeloof, die in de vertelcircuits gemakkelijker aan 
de oppervlakte komt dan in de theologisch en kerkelijk geijkte com-
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municatiekanalen. Evenals Van Lieburg doet Venbrux een bescheiden 
poging de vertelstof in nog oudere verteltradities te plaatsen.
 De reeks wordt afgesloten met een bijdrage van Peter Burger, bekend 
om zijn lezenswaardige bundels over moderne sagen en zijn verhelde-
rende mediacommentaren als er weer eens geruchten zijn over liftende 
engelen langs de snelweg, onbetaalbare operaties voor kankerpatiën-
tjes of wonderlijk gespaarde christenen bij een tsunami. In zijn artikel 
illustreert Burger de dunne grens tussen werkelijkheid en verdichting 
aan de hand van de regelmatig via menige mailbox circulerende op-
roepen om te protesteren tegen godslasterlijke films. Tevens geeft hij 
een verklaring voor het opmerkelijke gegeven dat vooral orthodoxe 
protestanten, zowel uit reformatorische als evangelische kring, extra 
gevoelig zijn voor berichten die folkloristen, oneerbiedig genoeg, als 
christelijke broodje-aapverhalen beschouwen. De vertelcultuur blijkt 
dienstbaar aan de sociale samenhang, het morele zelfverstaan en de 
identiteitspolitiek van een religieuze minderheid.
Protestantse narrativiteit
Vertelcultuur is een spannend onderzoeksveld, niet in het minst 
vanwege de ogenschijnlijk tegenstrijdige verhouding tussen waarheid 
en fantasie en de vloeiende overgang tussen feit en fictie. Orthodoxe 
protestanten houden veelal vast aan de historische betrouwbaarheid 
van de bijbel en verfoeien tegelijkertijd de middeleeuwse heiligenle-
vens en allerlei ‘roomse’ of ‘bijgelovige’ wonderverhalen. Vooral in 
de gereformeerde traditie geldt de dogmatische regel dat ‘bijzondere 
openbaringen’ sinds de afsluiting van de bijbelse canon niet meer 
voorkomen en dat uiterst voorzichtig moet worden omgegaan met 
berichten over engelen, duivelen, spoken, genezers en wonderdoeners. 
Toch tieren de verhalen over al dan niet natuurlijk voorstelbare, em-
pirisch waarneembare of wetenschappelijk verklaarbare ervaringen en 
verschijnselen welig, ook onder protestanten.
 Doelgericht onderzoek, ondernomen in een creatief samenspel van 
letterkunde, etnologie en geschiedenis, heeft een kwetsbare kant. Het 
raakt aan diep verankerde patronen van persoonlijk geloof, trouw aan 
het geopenbaarde Woord van God en eerbied voor geloofsgetuigen 
van allerlei tijden en richtingen. Van het een komt het ander. De 
methodiek van het verhalenonderzoek is in wezen niet anders dan 
wat onder de noemer van de historisch-kritische bijbelwetenschap in 
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de negentiende en twintigste eeuw onder protestanten veel onzeker-
heid, wantrouwen en ‘ontmythologisering’ heeft teweeg gebracht. De 
gebruikmaking van sociologische en psychologische inzichten bij de 
duiding van de manier waarop mondelinge en schriftelijke verhalen 
functioneren in het godsdienstige, kerkelijke en theologische leven, 
blijkt soms vervreemding op te roepen.
 Toch is juist die kwetsbaarheid een reden te meer voor intensieve 
bestudering van de narratieve dimensie van leer en leven. Is het leven 
niet sterker dan de leer? Ook in de protestantse traditie is de homo 
narrans en de homo religiosus één en dezelfde mens. Theologen en 
predikanten maken veel gebruik van verhalen uit verleden en heden, 
veelal onbewust van de – aanvechtbare of onjuiste – bronnen waaruit 
ze putten. Gelovigen, oud en jong, hoog opgeleid of niet, gaan vaak 
kritiekloos om met wonderbaarlijke, soms bizarre berichten die hen 
met de beste religieuze bedoelingen bereiken, zeker via het ondoor-
grondelijke internet. Hoe dan ook, verhalen verdienen naar inhoud, 
overlevering en toe-eigening begrepen te worden, op zijn minst tot 
opheldering, als het moet tot ontmaskering, maar toch altijd tot ver-
wondering over de creativiteit van de menselijke communicatie, ook 
binnen een christelijk wereldbeeld en geloofsverstaan.
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De christelijke verzamelaar
Waar gebeurde religieuze verhalen in de Nederlandse 
mondelinge en schriftelijke traditie*
Ton Dekker
Op 23 september 1972 tekende de verzamelaar van sagen en sprookjes, 
Dam Jaarsma, in zijn woonplaats Oostermeer in Friesland de volgende 
sage op uit de mond van de in 1900 geboren veehouder Hans Hid-
dema:
Dominee Van Velzen uit Drogeham had een boel vijanden door-
dat hij de ware leer verkondigde. Er waren enkele mensen die hem 
wilden doden. Maar hij werd door Onze-Lieve-Heer beschermd. 
Dat gebeurde zo: Op een keer reed hij in zijn glazen koets, hij 
moest ergens heen om te preken. Onderweg trok iemand de deur 
van zijn koets open en wilde de dominee een steek met zijn mes 
geven. Maar de dominee had net het boek laten vallen waarin hij 
zat te lezen en bukte zich precies op dat moment om het boek 
weer op te rapen. Daardoor raakte de moordenaar hem niet. Toen 
zei dominee van Velzen later: ‘Als God voor ons is, wie kan er dan 
tegen ons zijn?’ God had hem beschermd.1
Deze sage maakt deel uit van het verhalencomplex rond de wonder-
baarlijke, goddelijke bescherming van een protestantse predikant te-
gen diens belagers. In de hier weergegeven variant, die door Jaarsma 
in Friesland slechts eenmaal is opgetekend, is het de predikant zelf 
die zijn wonderbaarlijke redding toeschrijft aan het ingrijpen van 
God. Veel bekender is de verhaalvariant waarin de belagers van de 
predikant zien dat deze vergezeld wordt door één of meer engelen 
die hem beschermen, terwijl hij daar zelf niets van merkt. Jaarsma 
tekende van dit verhaaltype tussen 1953 en 1974 acht varianten in de 
provincie Friesland op.
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Het motief voor de moordaanslag is meestal de ergenis van enkele 
mensen over de godsdienstige ideeën, de terechtwijzingen en de beke-
ringsdrang van de bewuste predikant. In de verhalen wordt vaak een 
list gebruikt om hem uit zijn huis te lokken: men vraagt hem om ’s 
nachts een zieke te bezoeken. In sommige varianten leidt het ingrijpen 
van God tot bekering van de aanslagplegers:
Dominee De Cock uit Ulrum heeft de Afscheiding teweegge-
bracht. Het ging toen hard tegen hard. Sommigen stonden aan de 
kant van de dominee, anderen waren zijn vijanden. Bij dominee 
De Cock was een meisje dat lid van zijn kerk was geworden. Ze 
was het met hem eens en stond aan zijn kant. Dat meisje had 
verkering met een jonge vent. Maar die kon niet met de dominee 
opschieten. Die was zijn vijand. Toen dacht hij: Ik schiet hem 
dood. Op een avond wist hij dat dominee er op uit moest. Toen 
ging hij achter een berg stenen liggen met het geweer geladen. 
Hij wist dat dominee er langs moest. Maar toen dominee bij de 
berg stenen was gekomen, zag die jonge man ineens twee mannen 
in plaats van één. Toen dorst hij niet te schieten, omdat er twee 
waren. Hij werd er zo benauwd van dat hij later naar dominee De 
Cock toe ging. Hij vertelde hem alles. ‘U had gezelschap gekregen’, 
zei hij. ‘Nee’, zei dominee De Cock, ‘ik had geen gezelschap.’ Toen 
begon de jongen te huilen en vertelde al zijn zonden en toen werd 
hij nog behouden.2
De predikanten Hendrik de Cock en Simon van Velzen hebben een 
beslissende rol gespeeld in de godsdienststrijd binnen de Nederlandse 
Hervormde Kerk, die in 1834 resulteerde in de Afscheiding. Het was 
een roerige tijd, waarin de afgescheidenen veel tegenstand van de over-
heid en hun medeburgers te lijden hadden. Volgens berichten uit die 
tijd circuleerden er spoedig allerlei geruchten over moordaanslagen, 
wonderbaarlijke opwekkingen en bekeringen.3 De Afscheiding was 
een manifestatie van de na 1830 verscherpte tegenstelling tussen de 
liberale, verlichte stroming in de Nederlandse Hervormde Kerk en de 
orthodox gezinden, die zich steeds sterker tegen die stroming begon-
nen te verzetten. De orthodoxen geloofden in de almacht van God, 
ook in deze wereld, en wilden het primaat van het christelijk geloof 
in het dagelijks leven herstellen.
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In de eerste helft van de negentiende eeuw had de toenemende ortho-
doxe tendens concrete vorm aangenomen in de opwekkingsbeweging 
van het Nederlandse Réveil; geen strak georganiseerde beweging, maar 
een geestelijke stroming die het kerkelijke en maatschappelijke leven 
in Nederland diep beïnvloed heeft.4 Het Réveil is voortgekomen uit 
de ontevredenheid van veel mensen met het gangbare rationalistische 
wereldbeeld, ook binnen de Hervormde Kerk. Het streefde naar een 
godsdienst van het hart en probeerde aan God weer de plaats in het 
persoonlijke en godsdienstige leven te geven die Hem toekomt. Hierin 
is het niet de mens, maar God die de wereld regeert. God grijpt daarom 
ook actief in het wereldgebeuren in, straft de zondaren en beschermt de 
echte gelovigen, zoals de hierboven weergegeven verhalen laten zien.
Het verzamelen van verhalen
Het Réveil en de Afscheiding hebben veel dynamiek en spanning in 
het geestelijk leven van de negentiende eeuw teweeggebracht. Het valt 
echter op dat mondelinge verhalen hierover bijna allemaal recent en 
bovendien voornamelijk in Friesland opgetekend zijn.5 De sage over 
de beschermengel bijvoorbeeld wordt in de bestaande inventarisaties 
van Nederlandse volksverhalen buiten Friesland slechts eenmaal, en 
wel voor de provincie Zeeland vermeld.6 In het algemeen bevatten de 
Nederlandse sagenverzamelingen weinig religieuze, protestantse sa-
gen. Hieruit mag uiteraard niet geconcludeerd worden dat dergelijke 
verhalen ook in werkelijkheid weinig voorkwamen. De door Jaarsma 
opgetekende verhalen bewijzen het tegendeel. Ook in kerkhistorische 
studies worden zulke verhalen soms vermeld of wordt eenvoudig 
vastgesteld dat men elkaar nog steeds deze verhalen vertelt.7 Het is 
daarom waarschijnlijker dat de volkskundigen deze verhalen niet heb-
ben opgetekend. Dit hangt nauw samen met de geschiedenis van het 
Nederlandse volksverhaalonderzoek.8
 In Nederland is de belangstelling voor volksverhalen betrekkelijk 
laat, ongeveer rond 1820, ontstaan. De Nederlandse orthodoxe pre-
dikant-folklorist-mytholoog Nicolaas Westendorp legde als eerste een 
wetenschappelijke belangstelling voor volksverhalen en volksgeloof 
aan de dag. Hij zag hierin een bron voor de reconstructie van de Neder-
landse, heidense mythologie. Deze wetenschappelijke belangstelling 
leidde echter niet tot een systematisch verzamelen van volksverhalen 
uit de mondelinge overlevering. Het was de Duitse mytholoog J.W. 
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De christelijke familiekring (1866-1918), het maandblad van de 
Nederlandsche Zondagschool-Vereeniging, speelde een belangrijke 
rol in de verspreiding van protestantse vertelcultuur.
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Wolf, die in 1840 als eerste in Nederland en Vlaanderen zelf monde-
ling overgeleverde sagen ging verzamelen. In 1843 publiceerde hij zijn 
Niederländische Sagen.
 Ook na het wegebben van de mythologische belangstelling in de 
loop van de negentiende eeuw bleef men in volksverhalen een belang-
rijke bron zien voor de kennis van oude, primitieve denkwijzen en van 
de mentaliteit van het eenvoudige volk. Daarnaast vormde het in de 
negentiende eeuw opkomende regionalisme steeds weer een stimulans 
voor het optekenen van volksverhalen. Deze mythologisch en antro-
pologisch georiënteerde belangstelling was ook in de twintigste eeuw 
de belangrijkste impuls voor het verzamelen van volksverhalen. Ze 
bepaalde de keuze van de opgetekende verhaalgenres en de indeling 
van de verhalenbundels. Deze bevatten meestal de bekende genres van 
sage, sprookje en grappig verhaal.
 De grootste verzameling van volksverhalen is op initiatief van het 
Meertens Instituut in de periode 1962-1977 tot stand gekomen. Het 
was oorspronkelijk de bedoeling om aan de hand van een lijst van sa-
genmotieven nog circulerende, oude traditionele sagen op te tekenen. 
Ongeveer twintig verzamelaars uit verschillende delen van het land 
deden aan dit project mee en noteerden 33.000 verhalen.9 Sommige 
verzamelaars troffen behalve sagen ook andere verhaalgenres aan: 
sprookjes, moppen en religieuze verhalen, die ze op zeker moment 
ook zijn gaan optekenen. De meeste verzamelaars hielden echter vast 
aan de lijst van sagenmotieven. Dam Jaarsma was de meest produc-
tieve verzamelaar: hij verzamelde in de periode 1965-1974 in de Friese 
Wouden ruim 13.000 volksverhalen, voornamelijk sagen, sprookjes, 
grappige verhalen en moppen. Hij had ook oog voor andere, minder 
bekende en minder opgetekende verhaalgenres zoals de religieuze, 
protestantse sage.
 In de Nederlandse sagenboeken komt dit laatste genre nauwelijks 
voor. Ook in het sagenarchief van het Meertens Instituut treft men 
dit verhaalgenre betrekkelijk weinig aan. De meeste optekeningen zijn 
van Jaarsma afkomstig. We moeten er dus rekening mee houden dat 
het genre ‘religieuze sage’ in de mondelinge overlevering frequenter 
voorkomt dan louter op grond van de schriftelijke optekeningen 
aantoonbaar is. Het Nederlandse volksverhaalonderzoek heeft op dit 
punt nog het een en ander in te halen.
 Religieuze verhalen zijn ook heden ten dage onder orthodoxe 
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christenen nog heel populair. De Evangelische Omroep laat regel-
matig bekeerde christenen aan het woord, die uitvoerig vertellen hoe 
ze uit de duisternis de weg naar God gevonden hebben. Ook in de 
christelijke stichtelijke lectuur komen dergelijke verhalen nog vrij vaak 
voor. Voor het verleden, in het bijzonder voor de negentiende eeuw, 
beschikken we over veel interessante bronnen die tot nu toe voor dit 
doel niet gebruikt zijn. Ze bevatten vaak verhalen over ‘ware’ gebeur-
tenissen, die niet louter om hun feitelijke inhoud, maar vanwege hun 
morele en religieuze strekking worden beschreven. De verhalen laten 
de lezer zien hoe de mens zich in deze wereld behoort te gedragen 
en hoe God in het wereldgebeuren ingrijpt, de vromen helpt en de 
zondaren bestraft. Deze verhalen zijn voor een deel rechtstreeks uit 
de mondelinge overlevering afkomstig. Voor een ander deel geldt het 
tegenovergestelde: dit zijn schriftelijk overgeleverde verhalen binnen 
een autonome schriftelijke overlevering.
Een vloed van voorbeeldverhalen
In dit artikel worden de religieuze verhalen in enkele negentiende-
eeuwse tijdschriften uit de sfeer van het Nederlandse Réveil nader op 
hun inhoud en strekking bekeken en vastgesteld in welke frequentie 
zij voorkomen. Het Réveil vormde een vruchtbare voedingsbodem 
voor dergelijke verhalen. Het riep de mensen immers op om ook in 
het dagelijks leven serieus met God rekening te houden. Enerzijds 
moet de mens in het dagelijks leven tegenover God laten blijken dat 
hij een gelovig christen is, anderzijds is ook God in deze wereld actief 
aanwezig. Zo luidt de toegevoegde moraal bij een verhaal over de 
bestraffing door God van iemand die met Hem gespot heeft: ‘Gewis, 
daar is een God die leeft en reeds op aarde vonnis geeft’.10 Het leven 
biedt, bekeken vanuit deze invalshoek, tal van voorbeelden van zulk 
ingrijpen door God.
 Daar komt bij dat in een actieve opwekkingsbeweging zoals het 
Réveil grote behoefte bestond aan dergelijke voorbeelden die de juist-
heid bevestigden van de eigen, met veel overgave in praktijk gebrachte 
opvattingen. Meteen in de eerste aflevering van het vroegste tijdschrift 
van het Réveil, De zaadzaayer, riep redacteur Omikron (pseudoniem 
van F.L. Abresch) zijn lezers op hem hun persoonlijke gedachten, in-
zichten en ervaringen toe te sturen:
002 Dekker   26 20-03-17   21:37
27de christelijke verzamelaar
Het zal om het even zijn, in welk eenen uitwendigen vorm het hem 
toekome; bij wijze van korte overdenkingen, brieven, wenken, 
godsdienstige verhalen of gelijkenissen, indien het maar, onder 
Gods zegen, strekken kan om den echt godsdienstigen zin opte-
scherpen, tegen oppervlakkigheid en verbastering in denkwijze te 
wapenen, en het Christendom des harten voort te planten.11
De oproep had effect. De lezers stuurden hem hun verhalen toe en 
putten hiervoor in de eerste plaats uit hun eigen ervaringen. Zo be-
schreef mevrouw Van Schaffelaar in een brief aan haar dienstmaagd de 
voorbeeldige wijze waarop haar grootvader was gestorven:
O, vrouw de Wit,! Wat is dat verrukkelijk! oude menschen te 
zien sterven met volle verzekerdheid des eeuwigen levens! Met 
een lofzang op de lippen!! Ik had eenen Grootvader. […] Hij zou 
sterven – o! als ik daar nog om denk (en ik doe het dagelijks) hoe 
bedaard de man zich daar nederleide – hoe blijmoedig hij zijnen 
loop eindigde – hoe vrolijk hij om zich henen zag, en den dood 
verwachtte! En ons opwekte, om zijn voorbeeld te volgen! En bij 
tijds onze eeuwige belangen in veiligheid te stellen!12
De redacteur gaf zelf nog een tweede voorbeeld om te bewijzen dat 
‘onder de aanzienlijke klasse onzer Natie het Christelijk leven en 
sterven, nog niet eene geheel ongehoorde zaak zij’.13 Ook in andere 
door het Réveil beïnvloede tijdschriften kwamen lezers aan het woord. 
Zo beschreef een vader in de De christelijke verzamelaar hoe zijn vijf 
kinderen in enkele dagen aan de roodvonk overleden, opdat de vaders 
en moeders ‘er uit leeren hunne kinderen te bezitten als geleend goed, 
om als de Heere komt, het geleende gewillig aan Hem af te staan!’ 
De overledenen en de nabestaanden hadden hem gevraagd dit op te 
schrijven.14
 Voor deze voortdurende toevloed van voorbeeldverhalen zorgden 
verder predikanten en vele anderen die zich met evangelisatie be-
zighielden, zoals bijbelcolporteurs, zonderdagsschoolonderwijzers 
en -onderwijzeressen en missionarissen. In 1853 stuurde de Duitse 
broeder T.W. Menkhoff een interessant verhaal aan de redactie van De 
christelijke verzamelaar. Menkhoff had onder Duitse turfarbeiders in 
de noordelijke provincies van Nederland gewerkt en vertelde hierover 
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in een bijeenkomst van leden van de Vereeniging ter Verbreiding der 
Waarheid te Amsterdam, de uitgever van De christelijke verzamelaar. 
Hij vertelde ook enkele verhalen in verband met de opwekkingsbewe-
ging in de omgeving van Minden (Westfalen).
 De redacteur van De christelijke verzamelaar vroeg hem vervolgens 
zijn verhalen in een brief vast te leggen. Het verhaal van broeder Menk-
hoff gaat over zijn vader, die vaak zieken bezocht in zijn omgeving. 
Enkele tegenstanders van de nieuwe beweging wilden wraak nemen op 
zijn vader en waren van plan hem ’s nachts zogenaamd naar een zieke 
te roepen en hem dan in het café flink af te tuigen:
De lieve God heeft dit echter niet toegelaten; want de herbergier 
heeft het niet willen gedoogen. De aanvoerder van deze zaak 
kwam des nachts ten één ure mijns vaders huis voorbij, vloekende, 
scheldende en zingende; maar de Heer strafte hem: hij werd den 
dag daaraan krank, werd over zijn geheele ligchaam zwart, en in 
dezen toestand heeft hij eenige dagen leggen brullen als een stier, 
en zóó is hij gestorven. De Heere zegt: ‘Raakt mijnen oogappel 
niet aan, en doet mijnen gezalfden geen kwaad’.15
Deze gebeurtenis moet in de jaren veertig van de negentiende eeuw 
plaatsgevonden hebben. Ze vertoont duidelijk overeenkomst met de 
eerder vermelde sagen uit Friesland over verijdelde moordaanslagen 
op protestantse dominees, die ongeveer in dezelfde tijd spelen.
 De hier bij wijze van voorbeeld weergegeven verhalen zijn gro-
tendeels afkomstig uit schriftelijke, contemporaine bronnen, zowel 
Nederlandse als buitenlandse: kranten, godsdienstige tijdschriften en 
stichtelijke literatuur. De meeste verhalen kwamen uit het buitenland, 
vooral uit Engeland, Amerika, Zwitserland, Frankrijk en Duitsland. 
In deze landen was eveneens sprake van religieuze opwekkingsbewe-
gingen, die voor een deel al in de achttiende eeuw waren ontstaan en 
een grote invloed op het Nederlandse Réveil hebben uitgeoefend. Het 
spreekt vanzelf dat de redacteuren van de godsdienstige tijdschriften 
goed op de hoogte waren van deze internationale literatuur en daarvan 
rijkelijk gebruik maakten. Helaas vermelden zij hun bronnen vaak 
niet; we mogen al blij zijn als ze de taal waaruit ze hun verhalen heb-
ben vertaald, vermelden. Ze drukten zowel persoonlijke ervaringen 
van tijdgenoten af als verhalen uit oudere literatuur. Omdat de bron-
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nen hiervan in het algemeen niet genoemd worden, is het lastig deze 
verhalen te dateren en in een historische context te plaatsen.
 De lezers van de godsdienstige tijdschriften putten eveneens uit allerlei 
schriftelijke bronnen. In De christelijke verzamelaar van 1853 werd op 
verzoek van een oude vrouw het verhaal over de bekering van drie joodse 
kinderen in Berlijn afgedrukt.16 De redacteur vermeldt zonder verdere 
bronvermelding dat het verhaal voor de eerste keer in 1794 in Amsterdam 
was gepubliceerd. Ook de lezers lieten vaak na hun bronnen te noemen. 
In De zaadzaayer van 1828 deelde de redacteur mee dat een lezer hem 
het verhaal van de jongeling en de engel had toegestuurd, zonder echter 
de bron te noemen. Hij had het daarom wat lang laten liggen.
 In dit verhaal komt een jongeman een engel tegen die met hem mee-
loopt. De jongeman is vervolgens getuige van een reeks gruweldaden 
die door de engel worden begaan. Eerst steelt de engel een zilveren 
beker van arme mensen die hem en de jongeman gastvrij in hun huis 
hadden opgenomen. Hij geeft vervolgens de beker aan rijke, ongast-
vrije mensen. Daarna doodt de engel het kind van twee eerlijke mensen 
en werpt tenslotte een man, de enige zoon van een echtpaar, van de 
brug af het water in. De engel verklaart tenslotte aan de verbijsterde 
jongeman de zin van deze gruweldaden. Deze dienden er allemaal 
toe om erger te voorkomen, waardoor de mensen hun eeuwige heil 
verloren zouden hebben.17
 Dit engelverhaal was volgens de redacteur niet nieuw, hij zou het 
al eens ergens gelezen hebben, maar wist niet meer waar. De legende 
komt overigens al voor in een prekenbundel uit 1611 van Valerius 
Herberger (1562-1627) en – in een breed uitgesponnen versie – in 
het stichtelijke werk Munera dia salis oder Göttlicher Saltz-Schatz uit 
1661 van Johan Jacob Otho (1629-1669).18 Vanuit deze Duitse 
lutherse schriftelijke overlevering zal de redacteur van De zaadzaayer 
het verhaal gekend hebben. Ook al wist hij zijn bron niet meer, hij 
wilde het toch aan zijn lezers meedelen, omdat hij had gemerkt dat 
dit verhaal een nuttige invloed op zijn toehoorders had uitgeoefend.
Twee godsdienstige tijdschriften
De hier vermelde religieuze verhalen die uit zeer verschillende 
bronnen afkomstig zijn, hebben binnen het Nederlandse volksver-
haalonderzoek nog weinig aandacht gekregen. In dit artikel zal ik 
de belangrijkste thema’s en motieven van deze verhalen beschrijven, 
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waarbij ik me beperk tot een aantal jaargangen van twee godsdien-
stige tijdschriften: de jaren 1853, 1860 en 1867 van De christelijke 
verzamelaar en de jaren 1866, 1873, 1880, 1885, 1890 en 1895 van 
De christelijke familiekring.
 De christelijke verzamelaar (1851-1867) was het orgaan van de Ver-
eeniging ter Verbreiding der Waarheid, die in Amsterdam en andere 
plaatsen evangelisatie bedreef, bijbellessen organiseerde, met bijbels 
en stichtelijke lectuur colporteerde en naai-, brei- en zondagsscholen 
beheerde. De christelijke familiekring (1866-1918) was het maandblad 
van de Nederlandsche Zondagschool-Vereeniging, een koepelorgani-
satie voor de in alle delen van Nederland verspreide zondagsscholen. 
Van beide periodieken was Theodorus Matthijs Looman (1816-1900) 
de belangrijkste redacteur; hij was een spilfiguur in het Nederlandse 
Réveil, actief in tal van verenigingen en in Amsterdam werkzaam als 
godsdienstonderwijzer. Deze twee tijdschriften vormen slechts een 
klein onderdeel van het uitgebreide complex van protestantse tijd-
schriften, boeken en kranten, waarin eveneens deze ‘waar gebeurde’, 
stichtelijke verhalen voorkomen.
 Als bron voor het volksverhaalonderzoek is deze protestantse lite-
ratuur nog niet systematisch onderzocht. Daarom zou het voorbarig 
zijn om de in beide onderzochte tijdschriften vermelde verhalen als 
representatief te beschouwen voor de gehele protestantse, door het 
Réveil beïnvloede stichtelijke literatuur. Bij de interpretatie van de 
in beide tijdschriften opgenomen verhalen moet er rekening mee 
gehouden worden dat deze tijdschriften bestemd waren voor mensen 
die evangelisatie moesten bedrijven, waarbij met name De christelijke 
familiekring voornamelijk gericht was op de zondagsschoolleraren die 
de verhalen in het onderwijs konden inzetten.
 De verhalen kunnen ruwweg in de volgende, nauw met elkaar 
samenhangende thematische groepen worden onderverdeeld: het 
geloof in God, de bijbel, het gebed, de bekering, de dood, Gods hulp 
en Gods straf. Binnen deze thematische groepen kunnen ook weer 
bepaalde groepen en bepaalde verhaaltypen worden onderscheiden.
Het geloof in God
Het Réveil beschouwde het geloof in God als de eerste voorwaarde 
voor een zinvol leven op aarde en voor het verkrijgen van het eeuwige 
leven. Dat de goede werken, die bij de katholieken in hoog aanzien 
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staan, niet voldoende zijn, wordt in diverse verhalen gedemon-
streerd.19 Van iedere gelovige wordt verlangd dat hij zich ook in het 
alledaagse leven daadwerkelijk op God verlaat en getuigenis aflegt 
van zijn geloof. Hiervan worden veel voorbeelden gegeven die het 
navolgen waard zijn. Ze stammen begrijpelijkerwijs nauwelijks uit de 
Middeleeuwen, maar ook betrekkelijk zelden uit de periode van het 
vroege christendom en de Reformatie. De meeste verhalen dateren uit 
de recente periode van de opwekkingsbewegingen van de achttiende 
en negentiende eeuw, die meer stroken met de geest van het Réveil, 
gericht als deze was op het persoonlijke ervaren en activeren van de 
gelovigen. Hiervoor waren vooral actuele voorbeelden nodig. Het is 
verder kenmerkend dat vaak eenvoudige mensen, die in de moderne 
samenleving geen belangrijke rol spelen, in deze verhalen prominent 
aanwezig zijn: soldaten, vrouwen, weduwen, kinderen en bekeerde 
heidenen.
 Kinderen laten hun geloof nog niet door het denken wegdrukken, 
doen wat ze aangeleerd is en zijn hierdoor een uitstekend voorbeeld 
voor de volwassenen. Verscheidene verhalen gaan over dat kinderlijke 
vertrouwen op God. Een meisje dat een pop voor haar verjaardag 
krijgt, dankt hiervoor God.20 Een vijfjarig kind, dat in de bijbel gelezen 
heeft dat Jezus niets had om zijn hoofd op neer te leggen, vindt het 
jammer dat het er toen niet bij geweest is, omdat het dan zijn eigen 
kussen aan Jezus gegeven zou hebben.21 De drie zonen van een arme 
kleermaker laten zich niet door de armoede ter neer drukken, maar 
zingen op aangeven van de jongste van de drie het lied ‘De nood is 
niet grooter dan onze Helper magtig is’.22
 De tweede belangrijke groep van geloofsgetuigen zijn de pas 
bekeerde heidenen buiten Europa. De armzalige omstandigheden 
waarin deze mensen, vergeleken met de Europese christenen, moeten 
leven, maakt ze extra geschikt om als voorbeeld voor de betrekkelijk 
rijke Europeanen te dienen. Dat is duidelijk te zien in het verhaal over 
een negerin, een voormalige slavin in New Orleans, die zichzelf, haar 
man en later nog een slavin vrijkoopt. Als enige tegenprestatie vraagt 
zij de vrijgekochte slavin God te zoeken. ‘Kan men nog de milddadig-
heid roemen van hen die van hun overvloed iets afzonderen tot on-
dersteuning der ongelukkigen, wanneer wij eene arme oude negerin, 
onwetend en door slavernij verlaagd, al haar goed zien opofferen voor 
het behoud ééner ziel!’, zo luidt het commentaar bij deze geschiede-
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Het oudste Réveiltijdschrift De zaadzaaijer (1821-1848) stond 
onder redactie van Omikron, pseudoniem van de hervormde 
predikant Frederik Lodewijk Abresch (1772-1856).
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nis.23 Een ander verhaal met de titel ‘Theologie van eenen Indiaan’ 
laat het verschil zien tussen een bekeerde Europeaan en Indiaan. De 
Europeaan blijft ook na zijn bekering een door zorgen geplaagd mens, 
de Indiaan daarentegen is een vrolijk mens en dankt God voor alles 
wat deze hem geeft.24
 Er is vanzelfsprekend ook behoefte aan voorbeelden van geleerden 
en van mensen met aanzien en macht. Zij moeten de gelovige laten 
zien dat zelfs dit soort mensen ondanks hun macht en geleerdheid 
toch trouw blijven aan hun geloof en zich aan Gods leiding onderwer-
pen. De generaals van Frederik de Grote worden vaak ten voorbeeld 
gesteld. Frederik de Grote zelf wordt in de verhalen vaak voorgesteld 
als iemand die de spot drijft met het geloof, maar die door zijn gene-
raals op zijn nummer wordt gezet. Zo zegt generaal Schmettau tegen 
Frederik de Grote dat deze zichzelf benadeelt als hij hem, generaal 
Schmettau, van zijn geloof probeert te beroven. Want zonder geloof 
is de generaal tot niets in staat.25 De getuigenissen van geleerden zijn 
bijzonder belangrijk omdat het christelijke geloof door de vooruitgang 
in wetenschap en techniek steeds verder onder druk komt te staan. De 
voorbeelden in mijn materiaal hebben onder anderen betrekking op 
Newton, Copernicus en Linnaeus. Van Linnaeus wordt gezegd dat hij 
diep overtuigd is geweest van de alwetendheid van God. Zo had hij 
boven de ingang van zijn collegezaal de volgende spreuk bevestigd: 
‘Leef onbestraffelijk! – God is hier tegenwoordig!’26
 Het Réveil eiste van de christen niet alleen geloof in God, maar ook 
persoonlijke inzet om het geloof te verspreiden. De in- en uitwendige 
zending behoorden tot de kerntaken van het Réveil. De strekking van 
veel verhalen is dat ieder mens, al naar gelang zijn mogelijkheden, een 
bijdrage aan de verspreiding van het christelijk geloof kan leveren. Van 
Robert Morrison wordt verteld dat hij als jongen in de werkplaats 
altijd de bijbel open had liggen en met de andere leerjongens bad.27 
Later werd hij zendeling. De bijdrage mag nog zo gering en zelfs 
zinloos schijnen, de gevolgen kunnen soms werkelijk groot zijn. In 
een verhaal vraagt de zondagsschoolleraar zijn leerlingen om ieder 
een nieuwe leerling mee te brengen. Een meisje haalt haar vader over 
om met haar mee naar de school te gaan. De man gaat, leert lezen en 
schrijven en sticht tenslotte vierhonderd zondagsscholen, waar 33.000 
kinderen worden onderwezen.28
 Zeer geliefd is het motief dat pas achteraf blijkt tot welke grote 
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gebeurtenis een bepaalde, meestal kleine of half mislukte daad van de 
gelovige heeft geleid. Zo probeert een zendeling in Londen schijnbaar 
met weinig succes het woord te richten tot een menigte mensen op 
straat. Na de woorden: ‘God laat zich niet bespotten; wat de mens 
zaait, zal hij ook maaijen’ laat zijn stem hem in de steek. Drie dagen 
later komen drie mensen naar hem toe en zeggen dat deze woorden 
hen door het hart gegaan zijn. Zij willen zich bekeren. Dit verhaal is 
een aanmoediging voor degenen, die denken niet te kunnen prediken, 
zo luidt het commentaar.29
De bijbel
De bijbel bevat Gods Woord en is voor de christen de belangrijkste 
bron van het geloof. In het begin van de negentiende eeuw was de bijbel 
echter in brede lagen van de Europese bevolking onbekend. In 1804 
werd de British and Foreign Bible Society gesticht, en in navolging 
daarvan in 1814 het Nederlandsch Bijbelgenootschap. Vijftig jaar 
later had het Engelse bijbelgenootschap 43 miljoen bijbels over de 
hele wereld verspreid. Zowel in de inwendige als uitwendige zending 
vormt de bijbel het meest zichtbare merkteken van het protestantse 
geloof en fungeert daardoor als kernmotief in veel verhalen.
 In katholieke en niet-christelijke landen stuit de bijbel op sterke 
weerstand van de geestelijkheid ter plaatse en is ze soms een verboden 
boek. De verhalen laten zien hoe de bijbel ondanks die weerstand toch 
haar weg naar de mensen vindt. Bijbels worden in katholieke gebie-
den binnengesmokkeld en inbeslaggenomen bijbels worden door de 
douaniers met grote aandacht gelezen.30 In Spanje wordt een winkelier 
door een priester gedwongen zijn bijbel weg te doen. Hij gebruikt de 
bladen van de bijbel om zijn artikelen in te pakken. ‘Zóó werden zij 
als vredeboden verspreid, en door menigeen gelezen. De dorpelingen 
vroegen den winkelier waar hij die bladen van daan had; en toen de 
kolporteur in dat dorp terug kwam, kochten zij in het openbaar het 
beste van alle boeken.’31
 De christenen in deze zendingsgebieden leggen vaak een buiten-
gewoon grote liefde voor de bijbel aan de dag. Zij laten zich tegen 
betaling uit de bijbel voorlezen,32 lopen 33 uur om ergens een bijbel te 
kopen33 en verklaren dat stof nooit de bijbel zal bedekken.34 De bijbel 
fungeert vaak als instrument om mensen te bekeren die op de een of 
andere ‘toevallige’ wijze voor het eerst een bijbel in handen krijgen of 
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een bepaalde bijbeltekst lezen. De bijbel neemt in deze verhalen soms 
wonderbaarlijke trekken aan. Zo slaat iemand de bijbel precies op die 
plek open waaraan hij zojuist had gedacht.35 Over keizer Alexander I 
van Rusland wordt vermeld dat drie mensen uit zijn gevolg onafhan-
kelijk van elkaar de bijbel op dezelfde, voor Alexander betekenisvolle 
passage, Psalm 91, openslaan.36 Wanneer de tot het katholieke geloof 
bekeerde graaf Nadosta alle bijbels laat verbranden, waait een bijbel-
blad uit het vuur omhoog en komt op de schoot van de graaf terecht: 
’Met siddering las hij op dat blad: Het woord Gods blijft in eeuwig-
heid.’37
 De bijbel is vaak het laatste houvast in nood. Sommige verhalen gaan 
over soldaten die zich in hun laatste uur uit de bijbel laten voorlezen 
en daardoor rustig sterven. Over Samuel Procter wordt bericht dat zijn 
bijbel hem in de slag van Waterloo tegen een kogel heeft beschermd. 
Die zou halverwege in de bijbel zijn blijven steken. Het was geen 
toeval. ‘Neen, allen die het zagen, moesten erkennen, dat Procter on-
feilbaar een kind des doods geweest zou zijn, indien God zijn Woord 
niet ten pantser had doen verstrekken van zijnen knecht.’38 
Het gebed
Bidden is voor de gelovige het middel bij uitstek om het geloof per-
soonlijk te ervaren. Veel verhalen laten zien dat men zich nooit ervan 
moet laten weerhouden, ook niet door hoge heren, om te bidden. Zo 
maakt een jood eerst zijn gebed af alvorens hij bij koning Lodewijk 
xiv op audiëntie gaat.39 Minister Von Pfeil laat Frederik de Grote 
wachten tot hij zijn dagelijkse bidstonde beëindigd heeft. ‘Na eenigen 
tijd verscheen de trouwe dienaar voor zijnen aardschen koning, en 
verontschuldigde zich met deze woorden: “Uwe majesteit gelieve mij 
allergenadigst te verschoonen, ik bevond mij zoo even in de tegen-
woordigheid van den Koning aller koningen”’.40
 De meeste verhalen laten de heilzame werking van het bidden zien, 
in de eerste plaats op degene die bidt. Bidden is een oefening in het 
geloof, zegt een arme weduwe, van wie de gebeden vaak door God 
zijn verhoord.41 Samuel Mills, die kort ervoor nog tegen zijn moeder 
had gezegd dat het beter ware geweest als hij nooit was geboren, bidt 
in een bos tot God en wordt vanaf dat moment een gelovig christen. 
Hij sticht later het Amerikaanse zendingsgenootschap.42
 Het bidden bekeert ook degenen die hiervan getuige zijn. Dit is 
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een extra argument om het in geen enkel geval achterwege te laten. 
Bidden helpt. Vandaar dat het gebed ook bewust wordt ingezet om 
de werkelijkheid te beïnvloeden. In allerlei noodsituaties wordt gebe-
den: voor de genezing van zieken, voor de bekering van een moderne 
dominee enzovoort. De gelovige wordt dus voorgehouden, dat hij 
God alles vragen kan en dat gebedsverhoring een normale zaak is. 
Van een oude negerin wordt verteld dat zij gebedsverhoring niet iets 
wonderbaarlijks vindt, want ‘het gelijkt op Jezus om dit te doen’. De 
redacteur merkt hierbij op dat dit een beschamend voorbeeld voor 
‘menig blanken christen’ is.43
De bekering
De bekeringsverhalen vormen een aparte groep. Sommige kwamen we 
al in de vorige thematische groepen tegen. De bijbel, het gebed en de 
verkondiging van het geloof leiden immers vaak tot de bekering van 
zondaars, van misdadigers, maar ook van gewone brave mensen. Een 
geliefd thema vormt de bekering van andersgelovigen: katholieken, 
joden en heidenen. De katholieke landen, met name Italië, Ierland 
en België, verschaffen voortdurend voorbeelden van vervolging van 
bekeerde katholieken door de katholieke geestelijkheid.
 Ook Nederland zelf kent zulke verhalen, voornamelijk rond het 
midden van de negentiende eeuw. Gemengde huwelijken van protes-
tanten en katholieken vormen vaak het begin van conflicten. Helaas 
moet de bekering vaak gestimuleerd worden door allerlei vormen 
van tegenslag, in het bijzonder door ziekte en dood. Ook hierin ziet 
men de hand van God. Het ongeluk op aarde wordt daarom positief 
gewaardeerd omdat het tot het eeuwige heil kan leiden. Men denke 
in dit verband aan het verhaal van de jongeman en de engel aan het 
begin van dit artikel.
 Wanneer in 1867 in Nederland de cholera heerst, wordt er in De 
christelijke verzamelaar door een lezer, waarschijnlijk een dominee, 
op gewezen, dat de cholera veel zielen voor het koninkrijk van God 
heeft gewonnen.44 In hetzelfde tijdschrift wordt een artikel uit het 
Leidsch Dagblad afgedrukt, waarin de cholera een harde leermeester 
en een liefderijke hemelbode wordt genoemd, die niet alleen reinheid 
en onthouding, maar ook het geloof bevordert.45 De mens dient de 
waarschuwing van God ter harte te nemen. Het is in deze optiek dus 
verkeerd om de ziekte slechts met medicijnen te willen bestrijden. 
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De mens moet zich eerst bekeren. Niet alleen in stichtelijke verhalen, 
maar ook in de praktijk van het dagelijks leven wordt dit standpunt 
met overtuiging uitgedragen.
 Het nauwe verband dat men ziet tussen de bekering van de mens en 
het leed in de wereld blijkt duidelijk uit de open brief naar aanleiding 
van de toen heersende veepest. De brief, geschreven door het bestuur 
van de Vereeniging ter Verbreiding der Waarheid te Amsterdam, werd 
onder anderen aan de koning, de ministers en de volksvertegenwoor-
diging en aan enkele kranten en tijdschriften toegestuurd. De brief 
werd op 12 maart 1867 in de belangrijkste Nederlandse kranten, het 
Algemeen Handelsblad en de Haarlemsche Courant, afgedrukt. De 
briefschrijvers richtten zich tegen hen die Gods hand in deze plaag 
ontkennen. De veepest is volgens hen door toedoen van God over 
het Nederlandse volk gekomen vanwege zijn zonden. God roept het 
Nederlandse volk daarmee op zich te bekeren.46 Met deze brief men-
gen T.M. Looman als president en W. Hultzer als secretaris van de 
vereniging zich in de toen ook in de pers gevoerde discussie over de 
vraag of het voor de bestrijding van de veepest eigenlijk wel zin heeft 
om zieke dieren af te slachten. Beiden zijn daar tegen.
De dood
Een gelovig christen behoort niet bang te zijn voor de dood, maar in 
tegendeel blij te zijn dat hij spoedig bij God in de hemel is. Het sterven 
wordt hierdoor een interessante test voor de zuiverheid en de kracht 
van het geloof. De meeste verhalen rond dit thema demonstreren het 
voorbeeldige, mooie sterven van echt gelovige, ‘bekeerde’ mensen. Bij 
het mooie sterfbed hoort onder andere, dat de stervenden psalmen 
en gezangen zingen, veel bidden, zich laten voorlezen uit de bijbel, 
blijmoedig zijn omdat ze naar God gaan, en de nabestaanden troosten. 
Zeer in trek zijn de sterfbedden van geloofshelden zoals zendelingen, 
predikanten en andere bekende personen zoals Walter Scott en Gas-
pard de Coligny. Maar ook van gewone mensen zoals kinderen, sol-
daten en in het stervensuur bekeerde zondaren en katholieken wordt 
graag het sterfbed beschreven.
 Een mooi sterfbed wordt beschouwd als een concreet resultaat van 
het geloof in God. De stervende kinderen zijn meestal zondagsschool-
kinderen die dankzij het genoten godsdienstonderwijs in staat zijn 
tevreden en rustig te sterven. In één van de verhalen bedankt een vader 
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de zondagsschoollerares voor de mooie dood van zijn dochtertje.47 
Deze houding tegenover de dood heeft tot gevolg dat het leven voor 
de niet-bekeerde mens belangrijker is dan voor de gelovige christen. 
In enkele verhalen komt dit duidelijk tot uiting. Zo wordt verteld dat 
in een mijn een ongeluk plaatsvindt. Van de twee mijnwerkers kan 
er slechts één met een mand omhooggetrokken worden. De vrome 
mijnwerker laat zijn niet-bekeerde collega voorgaan: ‘Jij moet leven, 
ik wil sterven, want jij bent een onbekeerde zondaar’.48
 Als contrast tot deze mooie sterfbedden wordt soms beschreven, 
hoe ongelovigen en zondaren een verschrikkelijke dood moeten ster-
ven. Het betreft een betrekkelijk kleine groep verhalen over bekende 
personen, die zich tijdens hun leven weinig om God bekommerd 
hebben of zijn bestaan geheel ontkend hebben zoals Voltaire. Hun 
verschrikkelijke dood wordt met een zekere wellust beschreven.49 In 
deze verhalen sterven de zondaren nog hun eigen, natuurlijke dood. 
God is echter ook in staat het leven van zondaren voortijdig te beëin-
digen. Dit is het geval bij het volgende thema.
Straf en hulp van God
Zowel De christelijke verzamelaar als De christelijke familiekring be-
vatten verhalen over het directe ingrijpen van God waardoor mensen 
gered of gestraft worden. In de geanalyseerde jaargangen van deze 
tijdschriften worden meer goddelijke reddingen (38) dan straffen 
(10) vermeld. De goddelijke reddingen komen in beide tijdschriften 
ongeveer even frequent voor. De goddelijke bestraffingen worden va-
ker in De christelijke verzamelaar (9) dan in De christelijke familiekring 
(1) vermeld. Dit hangt waarschijnlijk samen met het verschillende 
karakter van deze tijdschriften en hun lezerspubliek. De christelijke 
familiekring is via de zondagsschoolonderwijzers meer op kinderen 
gericht en waarschijnlijk wilde men de kinderen niet confronteren 
met geweld van de kant van God.
 In de verhalen over de bestraffing door God vormen twee soorten 
zonden de aanleiding: het geweld tegen gelovige protestanten en het 
rechtstreeks beledigen of uitdagen van God. In de verhalen blijft het 
geweld tegen christenen en protestanten meestal onbestraft, omdat 
de kracht van het geloof van de vervolgden centraal staat. De twee 
verhalen in De christelijke verzamelaar waarin God de geweldplegers 
wel straft, vormen dus een uitzondering. Het gaat om de leider van een 
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aanslag op een vrome christen50 en om koning Karel ix van Frankrijk, 
die de protestanten heeft vervolgd.51
 Godslastering wordt altijd onmiddellijk of in ieder geval nog tijdens 
het leven bestraft. Het gaat om vloeken, een valse eed bij God zweren 
en spotten, allemaal daden die God uitdagen om in te grijpen. God 
laat niet met zich spotten. De verhalen demonstreren de waarheid van 
dit bijbelwoord. De straf die God aan de zondaar toedient, hangt vaak 
nauw samen met de zonde die hij heeft begaan. Een man vloekt dat de 
bliksem hem mag treffen, en wordt vervolgens ook door de bliksem 
getroffen.52 Anderen worden, al naar gelang de inhoud van de vloek, 
blind of hondsdol.53
 Veel frequenter zijn de verhalen waarin God degenen helpt die op 
Hem vertrouwen. Hij komt hen in allerlei gevaarlijke situaties zoals 
ziekte, armoede, storm op zee, onweer, moordaanslagen en oorlog te 
hulp. Het zijn vooral kinderen, weduwen en (Nederlandse) soldaten 
die Hij helpt. De redding vindt bijna altijd pas plaats nadat men God 
om hulp heeft geroepen. Maar als dat laatste niet het geval is, wordt 
achteraf de redding uit de nood toch ook aan de hulp van God toege-
schreven. God bedient zich hiertoe in het algemeen van natuurlijke 
middelen, waarvan ten hoogste gezegd kan worden dat ze op wonder-
baarlijke wijze op het juiste moment present zijn. Zo is er het uit een 
Duits weekblad overgenomen verhaal over een arme vrome weduwe, 
die haar enige koe moet verkopen om haar schulden te betalen. Voor-
dat de koe wordt opgehaald bidt ze tot God. Direct daarop komt haar 
zoontje de kamer in gerend met twee gele geldstukken die zojuist door 
een mol uit de grond omhoog gewoeld zijn.54
 De hulp neemt soms wonderlijke trekken aan. Zo ontsnapt een al 
door piraten geënterd schip met gelovige, biddende christenen aan 
boord op de volgende wijze:
Eene wonderbare beweging overweldigde nu het slingerend 
vaartuig. Het draaide zich een tijd lang als in een kring rond. De 
manschap scheen niet meer meester van hetzelve, maar het was als 
in de macht van de golven der zee. De elementen hadden zich als 
het ware in den strijd gemengd met den roover; in één woord: de 
Brittannia werd rechtstreeks naar het zuiden heen gestormd.
Later verklaarde de inmiddels bekeerde kaperkapitein dat hij met zijn 
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kijker had gezien hoe het schip met talloze zeilen bedekt leek te zijn: 
‘het kwam mij duidelijk voor, alsof een heir van engelen voor het schip 
henen vloog, terwijl mijn trotsche oorlogsbrik met duivelen omringd 
was, die zich aan het stuurroer vastklemden’.55
Mondelinge en schriftelijke overlevering
Behalve de hier behandelde thematische groepen is er nog een kleine 
groep verhalen over verschillende thema’s, bijvoorbeeld de afkeer van 
de kermis, de verhouding van de mens tot het dier, en de betekenis 
van dromen. Verder zijn er verhalen zonder religieuze inhoud, die 
echter, verbonden met een religieus gegeven, het karakter van een 
gelijkenis aannemen. Deze gelijkenissen, die in De christelijke verza-
melaar nauwelijks voorkomen, vormen in De christelijke familiekring 
gemiddeld ongeveer 15% van de verhalen. Tegen het eind van de 
negentiende eeuw neemt het aantal religieuze verhalen in De christe-
lijke familiekring geleidelijk af: 61 (1866), 35 (1873), 20 (1880), 25 
(1890) en 14 (1895). De christelijke verzamelaar, die gedurende een 
kortere periode (1852-1867) verschijnt, laat geringere veranderingen 
zien: 59 (1853), 39 (1860) en 37 (1867). Men zou de afname van 
religieuze waar gebeurde verhalen in verband kunnen brengen met 
het verminderen van de godsdienstige spanningen. Deze afname is 
vrij gelijkmatig verdeeld over de verschillende thematische groepen, 
zoals uit onderstaande tabel blijkt.
 De christelijke verzamelaar De christelijke familiekring 
  1853 1860 1867 1866 1873 1880 1890 1895
Geloof 9 16 13 19 12 3 5 5
Bijbel 4 1 1 8 5 4 1 2
Gebed 4 3 5 4 3 4 6 1
Bekering 20 18 6 8 9 4 10 3
Dood 8 5 6 11 3 2 2 4
Straf 5 1 3 1 0 0 0 0
Hulp 10 2 3 13 5 1 2 2
Het is opvallend dat verhalen over de dood in de gehele periode 
vermeld blijven worden, ook in De christelijke familiekring, en dat 
hierin bij voorkeur het sterfbed van (zondagsschool)kinderen wordt 
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beschreven. Het is onduidelijk of we hier te maken hebben met een 
algemene tendens in de Nederlandse of internationale, protestantse 
stichtelijke lectuur.
 Hoewel de verhalen grotendeels van buitenlandse herkomst zijn, 
hoeft dit niet te betekenen dat er geen door cultuur en godsdienst 
bepaalde verschillen tussen de afzonderlijke landen mogelijk zijn. Het 
zijn natuurlijk in de eerste plaats de redacteuren van de tijdschriften 
die de verhalen selecteren en hierbij rekening moeten houden met de 
smaak en de opvattingen van hun lezerspubliek. Dit laatste geldt in 
het bijzonder voor de als voorbeeld gebruikte verhalen, omdat die de 
feitelijke gebeurtenissen op een manier interpreteren die ook voor de 
lezers nog plausibel moet zijn.
 Niet iedere godsdienstige opvatting of duiding van een gebeurtenis 
wordt acceptabel gevonden. Zo merkt de vertaler van de Erzählungen 
van Johann Heinrich Jung-Stilling in het voorbericht op dat hij zich 
niet kan vinden in alle ideeën van de auteur.56 Met name Jung-Stillings 
opvatting, dat de straf van een zondaar door de goede werken van de 
nabestaanden kan worden verminderd, is voor de vertaler aanleiding 
voor een uitvoerig commentaar, waarin hij uiteenzet dat deze opvatting 
niet strookt met het protestantisme. De thema’s van de Nederlandse 
religieuze verhalen komen overigens allemaal ook in het werk van Jung-
Stilling voor. Het omgekeerde is echter niet geval. Verhalen bijvoorbeeld 
waarin God wraak neemt op de nakomelingen van een zondaar om hen 
aan de misdaden van hun voorgeslacht te herinneren, ontbreken geheel 
in de themagroep ‘straf ’ van ons verhalenbestand. Dat is geen toeval.
 Ursula Brunold-Bigler, die studie heeft gemaakt van negentiende-
eeuwse volksalmanakken uit Zwitserland, onderscheidt in de protes-
tantse volksalmanakken vier, overigens niet nader gekwalificeerde 
groepen verhalen met een religieuze thematiek: bijbel en preek; 
het wonderen verrichtende kind; dieren als werktuigen van God; 
beloning en straf.57 De verhalen die ze onder deze thema’s groepeert, 
komen voor een deel ook in het Nederlandse bestand voor. Alleen het 
thema van de dieren als werktuig van God komt hier nauwelijks voor. 
Anderzijds ontbreekt in de Zwitserse volksalmanakken het thema van 
de dood. Dit is ook het geval bij de verhalen die de kracht van het ge-
loof en het godsvertrouwen moeten demonstreren. Een nauwkeurige 
vergelijking tussen diverse nationale verhaalbestanden vergt uiteraard 
een veel uitgebreidere analyse.
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Tot slot nog enkele opmerkingen over de relatie van deze waar ge-
beurde verhalen tot de mondelinge overlevering. We constateerden al 
dat de verhalen op eigen ervaringen, mededelingen van tijdgenoten en, 
voor het grootste deel, op schriftelijke bronnen gebaseerd zijn. Deze 
uit schriftelijke bronnen overgenomen verhalen berusten tenminste 
voor een deel, mogelijk zelfs voor het grootste deel, weer op mondeling 
circulerende verhalen. De redacteur van De christelijke familiekring 
deelt over een gebeurtenis die in een Hongaars dorp heeft plaatsge-
vonden, mee dat er in het hele dorp over gesproken is.58 Omgekeerd 
moet er rekening mee gehouden worden dat schriftelijk vastgelegde 
verhalen op hun beurt de mondelinge traditie beïnvloeden of hiervan 
deel gaan uitmaken.
 Het Nederlandse volksverhaalonderzoek is zich pas laat voor deze 
ten dele waarschijnlijk kort levende verhalen gaan interesseren. Het 
antwoord op de vraag hoe nauw mondelinge en schriftelijke overleve-
ring hier op elkaar inwerken, verdient nog de nodige aandacht.
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Jessica’s eerste gebed: een protestants-
christelijk stadssprookje?
Jacques Dane* en Richard van Schoonderwoerd
‘Jessica,’ zeide hij treurig, ‘woont gij hier?’
‘Ja,’ antwoordde zij, ‘maar wij hadden eene mooiere kamer dan 
deze, toen ik eene fee was, en moeder in de komedie speelde, en 
wij zullen het beter hebben, als ik groot ben, ten minste, als ik 
mooi genoeg ben, om even als zij te spelen.’1
In het door de Britse Religious Tract Society uitgegeven kinder-
boekje Jessica’s first prayer (1866) komt tussen de vraagsteller – een 
dominee – en het in een krot wonende meisje Jessica terloops het 
thema ‘fee’ ter sprake. Ze vertelt de dominee dat ze samen met haar 
moeder in een komedie speelde, als fee. Maar toen ze ‘groot en leelijk’ 
werd, mocht ze niet meer mee doen: ‘Als ik mooi ben, wanneer ik 
grooter word, zegt moeder, dan mag ik ook weer spelen, maar ik moet 
nog lang wachten.’2 
 In sprookjes is een fee een met tovermacht begaafd bovenaards 
wezen. Jessica daarentegen lijkt meer op een gevallen fee, die haar 
toverkracht is kwijtgeraakt: als klein kind – peuter, kleuter – speelde 
ze, naar eigen zeggen, met haar moeder mee in een pantomime (in de 
Nederlandse editie uit 1867 vertaald als ‘komedie’).3 Toen ze ouder 
werd – een schoolkind – kon ze niet meer voor fee doorgaan. Pas 
wanneer Jessica in de puberteit komt, mag ze weer meedoen.
 De moeder is in Jessica’s eerste gebed de grote afwezige: ‘moeder is 
de heele nacht weggeweest en heeft de sleutel meegenomen’. Omdat 
de moeder bang is dat haar doodzieke kind een besmettelijke ziekte 
onder de leden heeft, is ze zelfs weggevlucht.4 Deze moeder heeft dui-
delijke trekken van een ontaarde ‘sprookjesmoeder’, zoals bij Hans en 
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Jessica bij het stalletje van Daniël Standring. De Nederlandse illustrator J.H. 
Isings (rechts) blijkt minder origineel dan verwacht; hij heeft goed gekeken 
naar de illustraties uit 1867 van de Britse illustrator Gordon Brown (links).
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Grietje, die door hun moeder worden weggestuurd, of Sneeuwwitjes 
boze stiefmoeder, die uit jaloezie haar veel mooiere stiefdochter wil 
laten vermoorden.
 Wanneer het feeën- en moederthema geïsoleerd wordt, zoals hier-
boven is gedaan, dan lijkt Jessica’s eerste gebed nauw verwant aan het 
sprookjesgenre.5 Maar het verhaal over Jessica, geschreven door Sarah 
Smith (1832-1911) onder het pseudoniem Hesba Stretton, behoort 
tot de zogenaamde ‘evangelische fictie’. Dit in de negentiende en 
twintigste eeuw in Nederland op zondagsscholen en christelijke dag-
scholen aan generaties kinderen uitgedeelde geschenkboekje vertelt 
griezelig echt over een straatarm Londens meisje – een ‘kleine hei-
din’6 – verkerend aan de rafelrand van de samenleving, dat in contact 
komt met gelovigen en uiteindelijk God vindt.
 Jessica’s eerste gebed is een klassiek, clichématig bekeringsverhaal. Het 
merendeel van de vaak abominabel slecht geschreven en onooglijk uit-
gegeven protestants-christelijke geschenkboekjes uit de negentiende 
en twintigste eeuw kwam terecht op de mestvaalt van de geschiede-
nis.7 Uitgever G.F. Callenbach (1933), telg uit de bekende Nijkerkse 
protestants-christelijke uitgeversfamilie, had in 1977 niet voor niets 
zijn bedenkingen, toen een medewerker hem voorstelde Jessica’s eerste 
gebed opnieuw uit te geven – Callenbach had in 1936 de laatste, 22ste 
druk verzorgd. In Callenbachs ogen was Strettons verhaal niet meer 
dan een ‘een larmoyante, zouteloze bekeringsgeschiedenis’.8
 Callenbach zette zijn reserves echter aan de kant en luisterde naar 
zijn medewerker, die kennelijk voeling had met het publiek voor dit 
soort verhalen. Vier decennia na de laatste druk bracht de uitgever 
een nieuwe, door de hoofdonderwijzer W.P. Balkenende (1927-2001) 
uit Bunschoten hertaalde editie uit; Balkenende veranderde sommige 
archaïsch en plechtstatig aandoende woorden en zinnen in eigentijds 
Nederlands. In 2002 verscheen nog een luxe prentenuitgave in groot 
formaat, ditmaal hertaald en bewerkt door Nico Eikelenboom. In 
2009 tenslotte bracht Callenbach – inmiddels een imprint van het 
Kamper uitgeversconcern Kok – Jessica’s eerste gebed als luisterboek 
uit.9
 Wereldwijd kreeg Hesba Strettons pennenvrucht een warm onthaal; 
het werd een internationale ‘best-selling tear-jerker’.10 Kunnen we Jes-
sica’s eerste gebed een protestants-christelijk ‘stadssprookje’ noemen? 
Het genre van de ‘evangelische fictie’ vertoont overeenkomsten met 
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het volksverhaal in het algemeen en het sprookje in het bijzonder, maar 
van oudsher worden in (orthodoxe) protestants-christelijke kringen 
sprookjes op basis van Deuteronomium 18:10-12 afgewezen.11 In deze 
bijdrage wordt aan de hand van Jessica’s eerste gebed nader ingegaan op 
de relatie van de evangelische fictie tot het sprookje. Ook de schrijf-
ster van het verhaal en de Nederlandse druk- en receptiegeschiedenis 
komen aan de orde.
Hesba Stretton
Sarah Smith werd op 27 juli 1832 geboren in Wellington-Shropshire 
in het westen van Engeland. Haar vader, de beheerder van het post-
kantoor, had een kleine boekhandel en uitgeverij, waarin zijn dochter, 
die de plaatselijke meisjesschool doorliep, hem regelmatig hielp. In 
haar vaders bedrijf ontstond Sarahs interesse in lezen en ook voor de 
andere aspecten van het boekenvak.12 Sarahs moeder was de spil van 
het gezin en voedde haar kinderen in methodistische geest op. Het 
methodisme, dat teruggaat tot de Engelse opwekkingsprediker John 
Wesley (1703-1791), beklemtoonde de zondagsheiliging, wees amu-
sement af en riep op tot matigheid. De methodisten predikten onder 
de arme bevolking in de Britse industriesteden: belangrijke onderwer-
pen waren het afwijzen van wereldse overvloed en het benadrukken 
van de grote waarde van de ziel.13
 Als jonge, maatschappelijk betrokken vrouw ontwaarde Sarah 
Smith in het industrialiserende Groot-Brittannië talloze sociaal-
economische misstanden. Haar literaire werk stond in het teken 
van het lot van de zwakkere medemens in de Britse samenleving. Ze 
publiceerde enkele verhalen in bladen die onder redactie stonden 
van de Britse schrijver Charles Dickens (1812-1870). Smiths eerste 
door Dickens geaccepteerde verhaal – ‘The lucky leg’, over het thema 
moederschapsband – werd in 1859 gepubliceerd in Household Words, 
een weekblad dat in een oplage van 40.000 exemplaren verscheen.14 
Dickens vroeg haar om nog meer verhalen. Haar pennenvruchten ver-
schenen daarna in de veelgelezen, populaire kerstnummers van All 
The Year Round. In 1864 kwam Fern’s Hollow uit, in het Nederlands 
vertaald als Hebt uwe vijanden lief.15 Sindsdien verscheen er bijna 
jaarlijks een boekje van haar hand.
 Sarah Smith koos het pseudoniem Hesba Stretton: ‘Hesba’ was een 
samenvoeging van de eerste letters van de voornamen van haar broers 
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en zusters, ‘Stretton’ kwam van het stadje Church Stretton, waar haar 
zuster Anne woonde.16 Op 31-jarige leeftijd verliet de schrijfster het 
ouderlijk huis en vestigde zich als alleenstaande vrouw in Manchester, 
het centrum van de Britse textielindustrie. Vier jaar later, in 1867, 
verhuisde ze samen met haar zuster Elisabeth naar Londen. De zusters 
Smith bleven levenslang bij elkaar. In Manchester en Londen kwam 
Stretton in aanraking met de grotestadsproblemen; vooral het lot van 
kwetsbare kinderen en jeugdigen trok ze zich aan. Stretton zette haar 
literaire talent in om sociale misstanden zoals armoede, prostitutie, 
kinderarbeid en -mishandeling te bestrijden. Haar wapen was het 
genre dat bekend staat onder de naam ‘evangelische fictie’.
 Rond 1860 was het schrijven van evangelische fictie vooral een vrou-
wenzaak. Critici omschreven deze schrijfsters als ‘sentimentalisten’ en 
‘nietszeggende krabbelaars’. Dit genre werd gezien als tijdverdrijf voor 
vrouwen die niets anders om handen hadden.17 Voor Stretton gold 
dat niet: zij werkte hard voor haar eigen brood. Strettons doel was 
haar lezerspubliek – jong en oud, met name afkomstig uit de midden-
klassen van de Britse samenleving – te wijzen op de mensonterende 
omstandigheden waaronder outcasts leefden en sympathie voor de 
deerniswekkende medemens bij te brengen. Stretton had naast haar 
schrijversbestaan een druk sociaal leven: ze reisde door Engeland en 
Europa, waar ze ontmoetingen had met theologen, auteurs en hervor-
mers van de samenleving. In 1911 stierf ze in haar comfortabele huis 
op het Engelse platteland.18 Door de herdrukken en vertalingen van 
Jessica’s first prayer is Strettons naam tot op de dag van vandaag wereld-
wijd bekend in uiteenlopende protestants-christelijke denominaties.
Zondags trouw naar de kerk
In Jessica’s eerste gebed speelt een arm, blootsvoets, door haar moeder 
verwaarloosd en verlaten meisje de hoofdrol. Zij komt in aanraking 
met de koffie- en broodjesverkoper Daniël Standring. Jessica krijgt 
van Daniël, die onder een Londense spoorwegbrug een druk bezocht 
koffiestalletje heeft, af en toe een oud broodje en een kop koffie. Verder 
mag ze zich niet met zijn leven bemoeien. In het geheim volgt Jessica 
Daniël naar de kerk waar hij koster is. Ze verstopt zich wekelijks in 
het voorportaal waar ze de kerkgangers en de dominee observeert. 
Langzaam maar zeker raakt ze in de ban van de psalmen en preken 
die ze hoort.
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Onopgemerkt bezoekt Jessica de kerkdienst, maar ze wordt uitein-
delijk door de twee dochters van de predikant ontdekt. Ze krijgt 
schoenen en een oud manteltje van een van de domineesdochters en 
zit voortaan wekelijks op de eerste rij, waar Jessica vol aandacht naar de 
predikant luistert. Na verloop van tijd blijft het meisje weg. Ze blijkt 
doodziek te zijn. Daniël redt haar uit het krot waar ze woont; de moe-
der, een alcoholische actrice, is weggelopen, omdat ze bang is dat haar 
dochter een besmettelijke ziekte onder de leden heeft. Jessica geneest 
wonderbaarlijk, gaat bij Daniël, die zich als haar pleegvader opwerpt, 
in huis wonen en helpt hem in z’n koffiestalletje bij de spoorbrug. En 
zondags gaan ze trouw samen naar de kerk.
 Het verhaal is, zoals de meeste zondagsschoolboekjes, eenvoudig na 
te vertellen. Maar of de verhaaltrant van Jessica’s eerste gebed zo ‘keurig-
naïef ’ is, zoals de kinderboekenrecensent van de gereformeerde zon-
dagsschoolvereniging Jachin stelde in een bespreking van de vijftiende 
druk (1916) in de jaarlijkse verschijnende Boekbeoordeling van kin-
derlectuur, is nog maar de vraag.19 In haar recente studie The writings 
of Hesba Stretton toont Elaine Lomax aan dat Strettons op het eerste 
gezicht eenvoudig aandoende evangelische fictie wat verhaalstructuur 
betreft meergelaagd en rijk aan onderliggende thema’s is.
De pure kinderziel
Armoede, zondebesef, bekering en vergeving zijn belangrijke thema’s 
in Jessica’s eerste gebed. Het armeluismeisje Jessica is een zogenaamde 
street arab: een zwerfkind dat kleding, schoeisel, voedsel en gods-
dienstonderricht nodig heeft. In de diverse Nederlandse recensies uit 
de eerste decennia van de twintigste eeuw wordt de uitwerking van dit 
thema positief ontvangen. ‘Aangrijpend worden de diepe armoede en 
verlatenheid van dit Londensche heidinnetje geteekend’, aldus Jachin 
in 1905 naar aanleiding van het verschijnen van de elfde druk. In 1916, 
bij de vijftiende druk, noteerde de recensent van Jachin dat de wijze 
‘waarop de schrijfster de groote roeping der kerk ten opzichte van de 
paria’s der maatschappij toont’, uitnemend en doeltreffend is.
 Met het thema van het kwetsbare, onschuldige zwerfkind staat 
Stretton midden in de Engelse literaire traditie van Charles Dickens. 
Stretton was bekend met de dagelijkse praktijk van het harde straat-
leven en verwerkte deze kennis volgens Lomax soms op een subtiele 
manier in haar verhalen. In Jessica’s eerste gebed staat een scene met een 
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volgens Lomax erotische bijbetekenis.20 Als Daniël zijn toekomstige 
pleegdochter Jessica voor de eerste keer ontmoet, beschrijft Stretton 
hoe hij haar, het haveloze meisje dat begerig naar de boterhammen op 
zijn tafel kijkt, observeert:
Een lang en mager gezicht behoorde bij die oogen. Het was half 
bedekt door loshangend haar, dat over het voorhoofd en de hals 
neerhing. En een gescheurde jurk, ternauwernood vastgehouden 
door een paar versleten banden, hing over de bibberende schou-
ders van het meisje neer.21
Lomax is zeer beslist in haar analyse, als ze stelt dat Strettons beschrij-
ving van Jessica’s door schaarse kleding bedekte lichaam ‘a double-
nuanced sexuality’ in zich draagt: ‘the idea of innocence combines 
with availability comes into play’. Om haar stelling kracht bij te zet-
ten, verwijst Lomax naar de bijbehorende afbeelding: ‘The pose and 
body language suggest that the relationship is one of authority and 
subjection’.22 Voor hetzelfde geld had Daniël het meisje, een potentieel 
slachtoffer van seksuele uitbuiting, kunnen misbruiken. De impliciete 
seksuele verwijzingen werden door de Nederlandse recensenten niet 
opgemerkt, omdat het verhaal daarvoor te Victoriaans was. Veel van 
Strettons negentiende-eeuwse volwassen tijdgenoten daarentegen 
waren op de hoogte van de onderliggende seksuele nuances en bete-
kenissen van bepaalde woorden en uitdrukkingen.23
 Lomax haast zich ook te zeggen dat in de verhaallijn het aanvan-
kelijke gezag van Daniël en de onderwerping van Jessica uiteindelijk 
wordt omgedraaid: het zwerfkind vertegenwoordigt het eerlijke en 
het pure, als ze de gierige, van het ware geloof losgezongen Daniël – hij 
stuurt Jessica bruut de kerk uit – met haar kinderlijke wijsheid en ne-
derigheid tot inkeer brengt. Het thema van het ongelovige kind dat 
door God gebruikt wordt om de verdwaalde gelovige op het rechte 
pad terug te brengen, werd door Nederlandse recensenten hoog ge-
waardeerd. In 1931, bij het verschijnen van de twintigste druk, schreef 
de Boekbeoordeling van de Ned. Hervormden Zondagsschoolbond op 
Geref. Grondslag: ‘Jessica, die in de Engelsche kerk komt en daar door 
een goed predikant beschermt en onderwezen wordt, is tevens het 
middel, dat de geldzuchtige koster, den Weg des Levens vindt […]. ’t 
Is zoo echt teer doorvoeld, wat wordt beschreven.’
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Een van de sleutelpassages van het verhaal is waar Daniël zijn hart 
uitstort bij de doodzieke, eenzame Jessica, die op haar beurt blij en 
dankbaar reageert als hij haar komt bezoeken in het krot waar ze 
woont:
‘O’, riep zij verheugd, maar met zwakke stem, ‘het is meneer 
Daniël! Heeft God u gezegd dat u hier moest komen, meneer 
Daniël?’
‘Ja’, zei Daniël. Hij knielde bij haar neer en nam haar vermagerde 
hand in de zijne, terwijl hij het verwarde haar van haar vochtig 
voorhoofd wegstreek.
‘Wat heeft Hij u gezegd, meneer Daniël?’, vroeg Jessica.
‘Hij heeft mij gezegd, dat ik een groot zondaar ben!’, antwoordde 
Daniël. […]
‘Bent u dan geen goed man, meneer Daniël?’, fluisterde Jes-
sica.
‘Neen, ik ben een ellendige zondaar!’, riep hij uit, terwijl de tranen 
hem langs de wangen rolden. ‘Ik ben gedurig in Gods huis geweest, 
maar alleen om geld te verdienen. En nu ziet God mij aan en zegt: 
“Gij dwaas!” O, Jes, Jes! jij bent meer geschikt om naar de hemel 
te gaan dan ik ooit in mijn leven geweest ben.’
Jessica probeert Daniël te bewegen God om vergeving te vragen. Maar 
Daniël is ten einde raad. Hij realiseert zich, dat hij tijdens de zondagse 
kerkdiensten alleen aan geld dacht en dat hij Jessica bijna van honger 
had laten sterven, uit angst zijn winst mis te lopen. ‘Mijn hart is zeer 
hard, Jessica’, verzucht Daniël wanhopig. Het zieke kind helpt de 
man: ‘Toen hief zij haar zwakke handje naar haar gezicht op, legde 
het over haar gesloten oogen en haar koortsachtige lippen bewogen 
zich langzaam: “God”, zei zij, “maak asjeblief het hart van meneer Da-
niël zacht, om Jezus Christus’ wil, Amen.”’ Na Jessica’s woorden voelt 
Daniël – nomen est omen, Daniël betekent: God is mijn rechter – ‘dat 
er in zijn hart tòch liefde tot den Zaligmaker was. Hij boog het hoofd 
over zijn handen en riep, uit de diepte van een verslagen hart: “O God! 
wees mij een zondaar genadig”.’24 De recensent van Jachin toonde zich 
in 1905 tevreden over deze passage: ‘De aardschgezinde Daniël wordt 
aan zijn zonde ontdekt, komt tot belijdenis en vindt vrede: dat is goed 
geteekend.’
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Het meisje Jessica representeert bij Stretton het romantische idee 
dat de kinderziel gelijkwaardig is aan de ziel van de volwassenen; in 
religieus opzicht is de kinderziel zelfs aandachtiger en eerlijker. Het 
is Jessica die Daniël terugbrengt tot het geloof – zij maakt zijn harde 
hart weer zacht. Kinderfiguren in Strettons werk individualiseren en 
concretiseren het denkbeeldige vermogen, dat ze actief betrokken 
zijn bij het veranderen van de wereld om hen heen.25 Door en via 
Jessica wordt het goede voorbeeld gegeven. Door Jessica’s ontdekking 
in het kerkportaal worden de domineesdochters geconfronteerd met 
een groot maatschappelijk probleem: een vuil en verwaarloosd leef-
tijdgenootje. Als een van de dochters zegt dat het meisje samen met 
hen in de kerkbank mag gaan zitten, wijst de andere op de haveloze 
kleding en de verwarde haren: ‘Zij konden haar toch niet meenemen 
in de met rood fluweel overtrokken bank!’ Deze gedachte wordt met-
een in een religieus-morele context geplaatst: ‘Zo moogen we niet 
denken! Want dat vindt de Heere Jezus vast niet goed! Papa heeft 
pas nog gezegd, dat arme kinderen net zoo goed tot Jezus mogen 
komen als de rijke!’26
 Als Daniël Jessica na de eerste officiële kerkdienst weg wil sturen, 
neemt de dominee haar bij de hand ‘en voor de oogen van de heele 
gemeente leidde hij haar in de consistoriekamer’: via Jessica toont de 
predikant het kerkvolk – de (gegoede) middenklasse – hoe het eigen-
lijk hoort en dat arme mensen en burgers in goeden doen samen ter 
kerke zouden moeten gaan.27 Kortom, de verwaarloosde Jessica verte-
genwoordigt het goede, het pure. In 1905 noteerde de recensent van 
Jachin in de Boekbeoordeeling van kinderlectuur dat duidelijk uitkomt 
‘hoe Hij een welgevallen heeft in een kinderlijk geloovig gebed; hoe 
men Christen heeten kan, zonder het wezen der zaak te bezitten’ en 
dat in Jessica’s eerste gebed ook wordt aangetoond ‘dat God somtijds 
grooteren door kleinen beschamen en zegenen wil’.
 De Nederlandse recensenten waren tevreden over de wijze waarop 
Stretton de thema’s armoede, zondebesef, bekering en vergeving had 
uitgewerkt. Maar ze wezen soms ook op het door en door Engelse 
karakter van het verhaal. Jachin schreef hier in 1905 over: ‘Dat het zijn 
Engelsche afkomst verraadt, zal niemand bevreemden. Onze toestan-
den en gebruiken zijn zoo geheel anders. Doch in dit verhaal hinderen 
deze niet zoo, wijl ze geheel met den inhoud zijn samengesmolten.’ 
Waarom sloot het boekje aan bij de Nederlandse situatie in de tweede 
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helft van de negentiende eeuw? En waarom vond Jessica’s eerste gebed 
generaties lang een ruim lezerspubliek in Nederland?
Jessica in Nederland
Het protestants-christelijke kinderboek in Nederland is nauw ver-
bonden met de opkomst van het Réveil. Deze opwekkingsbeweging 
was vooral werkzaam in de periode 1820-1870; het gedachtegoed 
van het Réveil echter klonk nog tot ver in de twintigste eeuw door in 
protestantse kringen. De aanhangers, dikwijls afkomstig uit de hogere 
sociaal-economische en culturele klassen van de samenleving, zetten 
zich af tegen de ideeën van de Verlichting, het rationalisme en de daar-
uit ontstane vrijzinnig-liberale opvattingen van die tijd. Binnen de 
geloofsbeleving stonden het gevoelsleven, de intuïtie en de religieuze 
ervaring centraal. De erfzonde – kinderen en volwassenen zouden 
altijd naar het kwade neigen – en de persoonlijke bekering vervulden 
een centrale plaats in het gedachtegoed van het Réveil.28
 De aanhangers van het Réveil wijdden zich aan de bestrijding van 
maatschappelijke problemen, zoals drankmisbruik, prostitutie, geval-
len meisjes en armoede.29 Een aantal van deze sociale kwesties werd 
behandeld in de zondagsschoolboekjes. In veel werkjes komen dronk-
aards, ontaarde moeders en zielige kinderen voor, die meestal in een 
goddeloze stad wonen; de urbanisatieproblematiek, waar Europese 
steden vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw mee kampten, 
is hierin te herkennen. Het kind komt in aanraking met een vertegen-
woordiger van Gods Woord, raakt in de ban van de mooie verhalen 
over Jezus en bezoekt – niet zelden stiekem – de zondagsschool.
 Jessica’s eerste gebed sluit naadloos aan bij de uitgangspunten van het 
Réveil: het door de moeder verlaten haveloze kind dat met het geloof 
in aanraking komt; een dominee die haar stoffelijke en geestelijke 
uitkomst biedt; een man – nota bene een koster – die zijn geloofsge-
voel kwijtraakt en door toedoen van het arme meisje tot inkeer komt. 
In De christelijke familiekring, het tijdschrift van de Nederlandsche 
Zondagsschool-Vereeniging – een organisatie met wortels in het 
Réveil – werd het boek lovend besproken. In 1912, bij de verschijning 
van de veertiende druk schreef het blad: ‘Het heeft dus in Nederland 
burgerrecht verkregen, ook al is het uit het Engelsch vertaald. En het 
blijft bij iedere nieuwe lezing aantrekkelijk. […] We kunnen het dan 
ook voor kinderen van 8 à 10 jaar ten volle aanbevelen.’
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In 1867 – een jaar na de eerste Engelse editie – verscheen bij de Gro-
ningse uitgeverij G.J. Reits een vertaling van Jessica’s first prayer. De 
naam van de vertaler wordt niet genoemd, maar uit de inleiding op 
het boek wordt duidelijk dat een vrouw Strettons verhaal overgezet 
heeft. De inleider – eigenlijk: aanbeveler – was de in Réveilkringen 
verkerende, Groningse hervormde predikant L. de Geer (1832-1909), 
de vader van de latere chu-politicus jonkheer D.J. de Geer (1870-
1960).30 Volgens De Geer is Jessica’s eerste gebed een kinderboek dat 
ook door volwassenen ‘met genot en met zegen’ gelezen kan worden. 
‘Voor armen zal zij nuttig, voor rijken gansch niet schadelijk zijn.’
 In 1868 verscheen de tweede druk, waarop De Geer een nieuwe in-
leiding schreef. Het boekje heeft geen aanbeveling nodig, meende hij. 
Honderden lezers hebben gezegd dat het een ‘allerliefste geschiedenis’ 
is ‘en zij hebben door koopen en verspreiden, hunne ingenomenheid er 
mede getoond’. De kracht en aantrekkelijkheid van het boekje, aldus 
De Geer in 1868, is gelegen in het feit dat het een verhaal is van een 
‘verheven eenvoud op grond van waarheid’. De Geer neemt ook de 
gelegenheid te baat uitgebreid de vertaalster te bedanken ‘die zoo een 
schoone bloem uit den vreemde voorzichtig plukte en smaakvol ons 
toereikte’.31
 Bij de tiende uitgave in 1888 benadrukte De Geer – inmiddels 
met emeritaat – nogmaals dat het boek voor kinderen en volwas-
senen onderhoudend en leerzaam is. Verder wees hij er op dat de 
Nederlandse markt voor zondagsschoolboekjes overladen werd met 
Engelse werkjes die, bij gebrek aan geschenkboekjes van Nederlandse 
bodem, aan het jaarlijks groeiende publiek van de Nederlandse zon-
dagsscholen werden uitgedeeld. Strettons boekje was wat De Geer 
betrof een uitblinker onder deze boekjes: ‘werkjes als dit, zij kunnen 
zeker niet gemakkelijk te vaak of te veel worden geleverd, zij kennen 
dan ook geene volksgrenzen, zij doen verlangen naar meer, maar zij 
zijn zeldzaam!’32
 De door Reits uitgebrachte vertaling deed tot 1936 dienst. Cal-
lenbach nam de rechten van het boekje over, hertaalde het verhaal 
en bracht in 1905 de elfde druk uit.33 Het soms plechtig aandoende 
taalgebruik werd aangepast: een zin als ‘Jessica was van hare zijde aan 
de overeenkomst getrouw’ werd kortweg ‘Jessica hield woord’, en de 
plechtstatige uitdrukking ‘zij kon de dringende begeert niet weêrstaan’, 
werd ‘zij kon het niet laten’. Het boekje werd in de vooroorlogse jaren 
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regelmatig herdrukt. J.H. Isings (1884-1977), illustrator van school-
platen en -boeken, maakte aansprekende tekeningen. In de catalogus 
van 1939 werd de 20e druk – een luxe uitgevoerde jubileumeditie uit 
1930 – samen met de 22e druk aangeboden. De partij boeken van de 
20e en de 22e druk zijn – waarschijnlijk – in de oorlogsjaren, toen er 
papierschaarste ontstond en het aanbod zondagsschoolboekjes sterk 
afnam, verkocht.
 Callenbach leverde boekjes aan de zondagsscholen die waren aan-
gesloten bij de Nederlandsche Zondagsschool-Vereeniging (nzv) en 
de gereformeerde zondagsschoolvereniging Jachin, de christelijke 
jongens- en meisjesverenigingen en de protestantse boekhandels.34 
Uitgever Van Gorcum in Assen maakte boekjes voor de Nederlandse 
Vereniging van Vrijzinnige Zondagsscholen (nvvz). In Van Gorcums 
reeks ‘Naar ’t zonlicht toe’ verscheen in 1939 een bewerking van Jes-
sica’s first prayer door W.A. Hoog. Opvallend is dat de naam Hesba 
Stretton niet genoemd wordt en dat het boekje een ondertitel heeft: 
Hoe een Londens straatkind kerstmis leerde vieren. De vertaling volgt de 
Engelse editie op de voet en is hier en daar wat afgezwakt: in de door 
Callenbach en Reits uitgebrachte vertalingen bijvoorbeeld wordt 
door Jessica’s moeder een stadszendeling van de trap gegooid; in de 
editie van Van Gorcum wordt dit detail achterwege gelaten.
 Hoog heeft aan het verhaal een kerstmis-element toegevoegd. Als 
Daniël het doodzieke kind op kerstavond aantreft in de krotwoning, 
schrijft Hoog dat ze wegens haar lichamelijke gesteldheid niet naar 
de kerk kan. Maar omdat ze zo vervuld is van kerstvreugde, maakt ze 
samen met meneer Daniël ‘zulke mooie toekomstplannen, dat Jessica 
zeker was verder haar hele leven te mogen luisteren naar wat Kerstmis 
te zeggen had’.35 Het door Hoog vertaalde en bewerkte verhaal werd 
na de kerstviering uitgedeeld op de vrijzinnige zondagsscholen.
 Na de Tweede Wereldoorlog werd het stil rond Jessica’s eerste gebed. 
In de jaren vijftig gebruikte de nzv nog de afbeeldingen van Isings om 
het verhaal na te vertellen aan kinderen die de zondagsschool bezoch-
ten.36 In 1977 kwam uitgeverij Callenbach, zoals reeds gezegd, met een 
nieuwe editie op de markt, bewerkt door W.P. Balkenende. De hoofd-
onderwijzer leidde het boekje in met een ‘Dit moet je weten’. Om het 
lezerspubliek – kinderen uit orthodox-protestantse kring – bekend 
te maken met de inhoud, legde hij eerst uit dat mensen ‘vroeger’ op 
een andere manier reisden dan in de huidige tijd. Dit om te verklaren 
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waarom meneer Daniël een broodjes- en koffiestalletje onder een 
Londense spoorbrug bestierde. Balkenende legt ook uit wat de negen-
tiende eeuw precies was – ‘dat is de periode van 1800 tot 1899’ – en 
dat er in die tijd ook veel armoede was. ‘In die tijd waren er… Nee, je 
raadt het nooit! Er waren kerken voor rijke mensen en kerken voor 
arme mensen. Dat is heel vreemd, het is ook verkeerd. De Here Jezus 
wil het zo zeker niet! Dat is later gelukkig anders geworden, maar de 
schrijfster van dit boek beschreef hoe het toen allemaal was.’
 De uit vrijgemaakt-gereformeerde kring afkomstige onderwijzer 
wees de lezertjes anno 1977 er op dat het vroeger heel anders was dan 
tegenwoordig, maar dat dit niet erg is; dat maakt het verhaal er niet 
minder spannend om. Hij benadrukte ook dat men niet moet denken 
dat ‘wij het nu veel beter doen dan de mensen vroeger… Als je dit mooie 
boek goed leest, dan begrijp je ook wel dat óók wij iedere dag om ver-
geving moeten bidden.’ De bewerking van Balkenende volgt getrouw 
de vooroorlogse vertaling. Onderwerpen als kindermishandeling (‘Ze 
slaan me maar, ze schoppen en knijpen me’) en de stadsevangelist die 
door Jessica’s moeder van de trap wordt gegooid, zijn niet weggelaten.37 
De editie van Balkenende werd in de jaren 1977-1996 zeven maal 
uitgegeven.
 In 2002 verscheen bij Callenbach een door Nico Eikelenboom ver-
zorgde bewerking. Het door Isings zo treffend getekende straatkind 
Jessica, een in lompen gehuld bibberend kind, is door illustrator Rino 
Visser veranderd in een bijna engelachtig wezen: een onschuldig uit 
de ogen kijkend meisje met blond krullend haar, gekleed in een wit 
gewaad met hier een daar een scheur als teken van armoede. In het 
Reformatorisch Dagblad merkte Enny de Bruijn op: ‘Dankzij de dikke 
blonde haren, de minder magere armen en benen en de rechtere hou-
ding ziet deze Jessica er een stuk minder zielig uit dan die van Isings. 
Maar de strekking van het verhaal is dezelfde gebleven.’38
Een protestants-christelijk sprookje?
Jessica’s first prayer is een klassieke, dubbele bekeringsgeschiedenis. De 
ongelovige Jessica vindt in het gevaarlijke negentiende-eeuwse Lon-
den de Here God, terwijl de wereldse, geldzuchtige koster Daniël via 
zijn bijzondere ontmoeting met deze street arab weer terugkeert tot 
het ware geloof. Het is tegelijkertijd een feel good-verhaal, omdat er 
praktische en existentiële problemen in worden opgelost. Daarnaast 
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is Jessica een modelkind: ze draagt op een voortreffelijke, bijna on-
aardse manier belangrijke christelijke deugden uit, zoals eerlijkheid, 
behulpzaamheid en eerbied voor haar opvoeders – deugden waaraan 
de lezers zich konden (en kunnen) spiegelen.39 Maar is het verhaal ook 
een stadssprookje?
 Achttiende- en negentiende-eeuwse sprookjes voor kinderen had-
den vaak een waarschuwend en afschrikwekkend karakter: het doel 
van deze verhalen was kinderen op het rechte pad te houden. Een 
belangrijk thema vormde de strijd tussen ‘goed’ en ‘kwaad’ – waarbij 
opvalt dat het goede altijd overwint.40 Waarschuwen, afschrikken en 
goed en kwaad zijn thema’s in Jessica’s eerste gebed; maar het veron-
derstelde sprookjesachtige karakter is hiermee nog niet verklaard.
 Elaine Lomax ontrafelt deze vooronderstelling als volgt. Stretton 
schreef verhalen voor een ‘hybride’, zeer uiteenlopend lezerspubliek, 
waardoor de teksten zorgvuldig uit een mengsel van verschillende 
literaire invloeden zijn opgebouwd, zoals realisme, romantiek en 
sprookjes. Stretton gebruikte in haar verhalen bekende archetypische 
sprookjesangsten en -fantasieën, zoals het donkere bos (met als variant 
hierop de industrialiserende, overbevolkte, vaak donkere negentien-
de-eeuwse stad met al haar bedreigingen), enge schaduwen en schim-
men, de associaties met seksueel misbruik, de boze (stief )moeder en 
de gulle mannelijke of vrouwelijke weldoener.41 In haar analyse van 
Jessica’s eerste gebed betoogt Lomax overtuigend dat tegengestelde mo-
rele krachten en bovennatuurlijke inmenging – Jessica ligt op sterven, 
maar als blijkt dat ze Daniël kan helpen, knapt ze plotseling wonderwel 
op – onderwerpen zijn die zowel in bijbelse verhalen als in sprookjes 
voorkomen.42 Hiermee geeft Lomax een verklaring voor de subtiele 
verwerking van sprookjeselementen in Strettons populaire verhalen.
 In de eerste Nederlandse vertaling van Jessica’s eerste gebed is het 
hoofdstuk ‘Peeps into fairy-land’ vertaald als ‘Kijkjes in het toover-
land’. Balkenende heeft deze vertaling in 1977 niet overgenomen.43 
Gezien de historisch gewortelde reserves in orthodox-protestantse 
kringen tegenover sprookjes en fantasie – zie vraag 94 en 96 uit de 
Heidelbergse catechismus – is dit zeer verklaarbaar.44 Maar de ingreep 
van Balkenende zorgt er niet voor dat het sprookjesachtige karakter 
verdwijnt. Een haveloos straatkind, eenzaam, verkleumd, honger lij-
dend in een donkere, boze stad – om van te griezelen – krijgt aan het 
slot van het verhaal kleding, voedsel, een huis; ze wordt lieflijk, als een 
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verloren lammetje, opgenomen in Gods grote kudde. In de dagelijkse 
werkelijkheid zag het leven van negentiende-eeuwse zwerfkinderen in 
Engeland en zeker ook in Nederland er geheel anders uit. Maar hun 
bestaan aan de zelfkant van de samenleving leende zich soms voor 
sprookjesachtige verhalen, waarin de kans bestaat dat de hoofdper-
soon van een kommervol bestaan in een gedroomde wereld – een huis, 
kleding, voedsel – terecht kwam.
 Dit sprookjesachtige karakter is, zoals gezegd, een van de ver-
klaringen van het succes van het boekje. Stretton kon volgens haar 
tijdgenoten goed schrijven: niemand minder dan Charles Dickens, 
wiens verhalen ook niet gespeend waren van sprookjeselementen, nam 
haar op in zijn stal. Ook in de Nederlandse protestantse leestraditie 
werden sprookjeselementen in protestants-christelijke kinderverha-
len verwerkt. Willem Gerrit van de Hulst (1879-1963) bijvoorbeeld 
had een feilloos gevoel voor de aantrekkingskracht van sprookjes op 
kinderen: hij vermengde kenmerkende sprookjeselementen zoals ver-
dwalen in een donker bos, slecht weer, angst om verlaten te worden in 
zijn verhalen, die ook allemaal een goede afloop kennen.45
 Vanzelfsprekend heeft de aansluiting van Jessica’s first prayer bij het 
negentiende-eeuwse Réveil ook bijgedragen aan het succes in Neder-
land: het boekje werd in eerste instantie uitgedeeld onder leerlingen 
die de uit het Réveil voortgekomen zondagsscholen bezochten. In 
1916 merkte de bespreker van Jachins Boekbeoordeling op: ‘Het is een 
der klassieke werkjes onder de kinderlectuur. Reeds de vorige gene-
ratie las het, de kinderen van thans lezen het, en we twijfelen niet, of 
er zal ook door het toekomstige geslacht van worden genoten.’ Cal-
lenbachs eenentwintigste-eeuwse lezerspubliek bestaat uit orthodoxe 
protestanten,46 die Jessica’s eerste gebed nog altijd als een waardevol 
kinderboek beschouwen. Zij lezen evangelische fictie, vermengd met 
sprookjeselementen.
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De boer, de dominee en de zucht
Klaas Kuipenga en het bekeringsverhaal van 
Hendrik de Cock
Bart Wallet
Toen in 1934 het eeuwfeest van de Afscheiding werd gevierd, dook 
in allerlei publicaties het bekeringsverhaal op van de hoofdrolspeler, 
de Ulrumse predikant Hendrik de Cock (1801-1842). Een uitspraak 
van zijn eenvoudige, bejaarde catechisant, Klaas Pieters Kuipenga 
(1763-1846), had hem tot bekering gebracht. Die uitspraak – ‘indien 
ik ook maar één zucht tot mijne zaligheid moest toebrengen, dan was 
het voor eeuwig verloren’ – was zo bekend geworden dat tijdens de 
officiële gereformeerde herdenking in 1934 Kuipenga simpelweg werd 
aangeduid als ‘den man van “de zucht”’.1 Kuipenga was in honderd 
jaar tijd onderdeel gaan uitmaken van het collectieve gereformeerde 
geheugen.2
 Dit verhaal staat allerminst op zichzelf. In datzelfde collectieve 
geheugen zijn soortgelijke verhalen opgenomen over veelal jonge, 
onervaren predikanten die door toedoen van een wijze oude man of 
vrouw tot bekering kwamen. Deze wijze, eenvoudige mensen hadden 
door persoonlijke spirituele ervaringen zoveel wijsheid vergaard, dat 
ze grote indruk maakten op hun voorgangers. Dat was al het geval 
bij de achttiende-eeuwse Theodorus van der Groe, die door Geertje 
Raaphorst tot inkeer kwam, en evenzeer bij Abraham Kuyper die in 
Beesd zijn Pietje Baltus vond.3 Soortgelijke verhalen worden verteld 
over de gereformeerde predikant Willem den Hengst, die in Veenen-
daal door een bevindelijke vrouw tot bekering kwam.4
 De eenvoudige, wijze oudere en de geleerde zonder levenservaring: 
het is een regelmatig terugkerend motief in volksverhalen. Binnen het 
gereformeerde protestantisme concentreerde dit motief zich in veel 
gevallen op de predikant en een van zijn gemeenteleden, vaak in de 
context van een bekeringservaring, soms ook als ‘eigenlijke scholing’ 
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ná de universiteit in de kerkelijke gemeente door ervaren ouderlingen 
of vrome gemeenteleden.5 In dit artikel wil ik het verhaal van Kui-
penga en De Cock onderzoeken als case study van hoe dit vertelmotief 
sinds de negentiende eeuw op uiteenlopende manieren werd ingezet. 
Bijzondere aandacht is er daarbij voor de reikwijdte van Kuipenga’s 
uitspraak. Deze werd opgenomen in de ‘tale Kanaäns’ en kreeg ook 
buiten de directe context van de herinnering aan de Afscheiding een 
brede verspreiding.
Helenius de Cock over zijn vaders bekering
Hendrik de Cock was in zijn geschriften en brieven terughoudend in 
het vertellen van zijn bekeringsverhaal. Een element van het verhaal 
gaf hij echter zelf prijs in de voorrede bij de uitgave die hij bezorgde 
van een verkorte editie van Calvijns Institutie, waar hij schreef dat 
dit boek hem ‘in ’t bijzonder een middel geweest is in Gods hand tot 
ontdekking van den weg des heils en vordering daarop’.6 Het is echter 
pas zijn zoon, Helenius de Cock, die in 1860 met een biografie komt 
waarin ook het bekeringsverhaal uitgebreid wordt geschetst. Met deze 
beschrijving begint de verspreiding van het verhaal. Voordien werd het 
verhaal in de familiekring oraal doorgegeven. Helenius benadrukte op 
meerdere plaatsen dat zijn vader het hem op deze wijze vertelde.
 Voordat Helenius toekwam aan de beschrijving van de bekering van 
Hendrik de Cock, schetste hij vier religieuze invloeden die zijn vader 
onderging. Daar waren allereerst zijn ouders, die godsdienstig waren 
en zo ook hun kinderen opvoedden, ‘echter van de zuivere Geref. Leer 
onkundig’. Dat was niet het geval bij de catechiseermeester in Wil-
dervank, Hendrik Nieman, bij wie De Cock voor het eerst de diepe 
tonen van de gereformeerde geloofsbeleving beluisterde. Daarna ging 
hij naar de theologische faculteit in Groningen, tevergeefs op zoek 
naar waarheid. De vierde invloed die De Cock onderging, was die van 
zijn geliefde Frouwe Venema, die De Cock stimuleerde tot ernstige 
en eenvoudige preken, maar zelf nog ‘in vreeze en vele bekommernis’ 
verkeerde in geloofszaken.7
 Dat was allemaal nog voorspel, in Ulrum volgde de ontknoping. Het 
bijzondere aan de hervormde gemeente aldaar was dat er ‘menschen 
[waren], die de waarheid, zooals die in Christus is, kenden’. Deze 
vrome, godvrezende mensen ‘hadden echter over het geheel weinig 
onderscheidend licht in de waarheid des Evangelies. Zij waren met 
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een’ sluimergeest bevangen; wel hadden zij vroeger bemerkt, dat in 
de prediking niet dat voedsel gevonden werd, hetwelk zij voor zich 
zochten, maar het ontbrekende of verkeerde konden zij niet bepaald 
aanwijzen.’ Als voorbeeld hiervan wordt de bejaarde Kuipenga opge-
voerd, die nog altijd geen belijdenis had afgelegd.8
 Dat is het begin van het bekeringsverhaal. De Cock nodigde Kui-
penga uit voor catechese en vanaf dat moment ontmoetten ze elkaar 
wekelijks een uur lang in de pastorie.
In deze catechisatie of liever in dit bijzonder onderrigt sprak Kui-
penga dikwijls van de onmagt des menschen ten goede, van zijnen 
eigenen doemwaardigen toestand voor God, en zeide dan: ‘indien 
ik ook maar één zucht tot mijne zaligheid moest toebrengen, dan 
was het voor eeuwig verloren’. Dit was toen voor vader, gelijk hij 
later meermalen zeide, eene geheel onbekende en vreemde taal. 
Hem ontbrak toen nog die kennis van zich zelven, die noodig is 
om de zaligheid eeniglijk in Christus te zoeken en van de onge-
noegzaamheid eener helpende genade overtuigd te zijn.
Uit respect hield De Cock zijn afwijkende visie voor zich en na korte 
tijd deed Kuipenga belijdenis van zijn geloof.9 De ontmoeting met 
Kuipenga zette De Cock echter aan het denken en ‘tot onderzoek der 
waarheid’. Bij een bezoek aan zijn collega Wormnest te Warfhuizen 
in 1831 leerde hij een verkorte editie van de Institutie van Calvijn 
kennen.
De kleine instutie van Calvijn was het, die hij toen naarstig en 
biddend onderzocht, en door middel waarvan zijne oogen ge-
opend werden. Toen leerde hij verstaan, dat de mensch dood is 
in de zonden en misdaden; dat het zalig worden alleen uit genade 
zonder eenige verdienste van ’s menschen zijde geschiedt; dat het 
geloof alleen voor God regtvaardigen kan, en dat Kuipenga vroe-
ger waarheid gesproken had, als hij zeide: ‘indien ik ook maar 
ééne zucht tot mijne zaligheid moest toebrengen, dan was het 
voor eeuwig verloren’.10
Helenius liet zien dat in het bekeringsverhaal van zijn vader twee ele-
menten een rol speelden, de bejaarde Kuipenga als representant van 
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het vrome volk en de ontdekking van de Institutie van Calvijn. Die 
twee sporen kwamen vervolgens bij elkaar in De Cock, die herkende 
dat de vroomheid van het volk dat ‘door een’ sluiergeest’ was bevan-
gen, uiteindelijk wortelde in de oerreformatorische geschriften van 
Calvijn. Een centraal begrip voor Helenius is ‘waarheid’. Hij schetste 
de geestelijke ontwikkeling van zijn vader als een zoeken naar ‘waar-
heid’, die zowel in het leven van het gewone volk als in de leer van 
Calvijn besloten lag.
 Helenius’ beschrijving van zijn vaders bekering past goed in negen-
tiende-eeuwse romantische denkbeelden over de verhouding stad 
en platteland, wetenschap en volksvroomheid. Onder invloed van 
Johann Gottfried Herder kwam er aandacht voor de eigenheid van 
volkeren, die bij de plattelandsbevolking, die het dichtst bij de natuur 
leefde en het verleden het best bewaarde, het meest tot uiting kwam. 
In piëtistische en orthodoxe kringen werd dit idee gecombineerd met 
een vervaltheorie over de vroomheid in de stad en op de universitei-
ten.11 Deze romantische ideeën reikten Helenius het kader aan om 
de bekering van zijn vader te beschrijven. Zo hoorde De Cock in zijn 
jeugd bij zijn catechiseermeester (en niet zijn predikant!) de zuivere 
tonen van de gereformeerde leer, maar raakte hij op de universiteit 
daarvan verwijderd. Pas bij de Ulrumse gemeenteleden kwam hij die 
weer tegen, hoewel in ‘een’ sluiergeest’. Die ervaring met het gewone 
volk leidde tot zijn geestelijke ommekeer.
Verspreiding
Na Helenius’ beschrijving verspreidde het verhaal zich op verschil-
lende manieren. In de eerste plaats in de context van herdenkingen 
van de Afscheiding, die zich voordeden in 1884, 1934 en 1984. Rond 
die gelegenheden verscheen een stortvloed aan herdenkingsmateri-
aal: redes, preken, boeken, brochures en kinderboeken. De auteurs 
behoorden veelal tot de leidende figuren in de gereformeerde wereld, 
hetzij op landelijk, hetzij op plaatselijk niveau. In veel van die herin-
neringsuitingen wordt het bekeringsverhaal van Hendrik de Cock en 
de rol van Klaas Kuipenga daarin verhaald.12
 Hetzelfde geldt voor de geschiedschrijving van lokale afgescheiden 
kerken. Daarin wordt veelal een kerkelijke genealogie gepresenteerd, 
waarbij soms het begin van de katholieke kerk in de eigen plaats wordt 
vermeld, vrijwel altijd de geschiedenis van de lokale Reformatie in vo-
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gelvlucht wordt beschreven om tenslotte uit te komen bij de Afschei-
ding. Met name in deze publicaties is te zien hoezeer de bekering van 
De Cock als het centrale verhaal van de Afscheiding werd beschouwd. 
Anders dan de officiële herdenkingspublicaties zijn deze historische 
beschrijvingen veelal afkomstig vanuit het grondvlak, wat aantoont 
hoe breed verspreid het verhaal raakte.13
 Echter niet alleen bij het verhalen van de geschiedenis van de Af-
scheiding dook het verhaal van Kuipenga op, ook in de gewone weke-
lijkse preek werden Kuipenga en zijn oneliner regelmatig opgevoerd. 
Het verhaal was standaardonderdeel geworden van het repertoire aan 
pedagogische vertellingen die de betekenis van de bijbelse boodschap 
konden verhelderen. Het verhaal dook met name op als er gepreekt 
werd tegen het idee dat goede werken bij kunnen dragen aan de zalig-
heid, al dan niet naar aanleiding van zondag 32 van de Heidelbergse 
Catechismus.14
 Als vierde medium bij de verspreiding van het verhaal moet gewezen 
worden op het onderwijs, zowel op christelijke scholen als tijdens de 
catecheselessen in de kerk. In de context van het onderwijs is in de 
regel sprake van een sterke verdichting van historische gebeurtenissen 
in een beperkt aantal gecanoniseerde vertellingen. Bij het overbrengen 
van de geschiedenis van de Afscheiding is het verhaal van Kuipenga 
en De Cock daar een goed voorbeeld van.15
 De meest recente vorm van verspreiding van het verhaal vindt via 
internet plaats. Op fora waar jongeren uit de gereformeerde gezindte 
met elkaar communiceren, duikt het verhaal en de oneliner met enige 
regelmaat op. Dat gebeurt niet in een historische context, om bijvoor-
beeld de betekenis van de Afscheiding te schetsen, maar als onderdeel 
van inhoudelijke, theologische discussies die in kerkelijke kring wor-
den gevoerd.16
 Deze vijf media hebben ervoor gezorgd dat het verhaal sinds 1860 
een brede verspreiding kreeg. Uiteraard in eerste instantie onder de 
directe nazaten van de Afscheiding: christelijke gereformeerden, 
gereformeerden met wortels in de Afscheiding, vrijgemaakt- en Ne-
derlands-gereformeerden. De erfenis van de Afscheiding bond hen 
samen, maar was tegelijkertijd ook inzet van een strijd over de vraag 
wie de werkelijke erfgenaam was van de ‘vaders van de Scheiding’. Een 
duidelijke verbinding vormde het gedeelde verhaal over Kuipenga en 
De Cock – hoewel de omgang hiermee wel verschillend was.17
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Het bleef echter niet bij de directe nazaten van De Cock. Bij de be-
vindelijk gereformeerden, met hun nadruk op Gods vrijmachtige werk 
in de mens, viel het bekeringsverhaal van De Cock in weltoebereide 
aarde. Hoewel zij, verenigd in kerkverbanden als de Gereformeerde 
Gemeenten en de Oud Gereformeerde Gemeenten, stamden uit de 
traditie van Ledeboer en de kruisgemeenten, herkenden zij zich in de 
‘bekommerde’ Kuipenga en de ‘onbekeerde’ De Cock en werd het ver-
haal zo ook onderdeel van de herinneringscultuur en de ‘tale Kanaäns’ 
die onder hen opgeld deed.18
 Na de Vereniging van 1892 konden Kuyper en zijn neocalvinisten 
niet langer om de erfenis van de Afscheiding heen. Binnen de Gere-
formeerde Kerken in Nederland moesten de tradities van Afscheiding 
en Doleantie met elkaar verzoend worden. Daartoe namen ook de 
kuyperianen, zij het soms wat aarzelend, de verhalen over De Cock in 
Ulrum over. Zij interpreteerden die vanuit hun eigen dolerende erva-
ring. In toenemende mate werd het verhaal van Kuipenga en De Cock 
daarom verbonden met de laatste versie van het bekeringsverhaal van 
Abraham Kuyper. Neocalvinisten plaatsten Kuipenga en Baltus op 
één lijn: stemmen uit het ‘gewone volk’ die predikanten tot inkeer 
brachten.19
 Tenslotte kwam het verhaal ook bij de hervormden terecht, bij 
confessionelen en hervormd-gereformeerden. Bij hen is respect te 
beluisteren voor de vroomheid van Kuipenga. Zij betreurden het dat 
hij in de Nederlandse Hervormde Kerk geen voedsel voor zijn ziel 
kreeg. Tegelijkertijd werd de Afscheiding in ronde bewoordingen 
afgewezen. Meer echter nog dan het verhaal, vond de uitspraak van 
Kuipenga zijn weg in hervormde preken en publicaties, vaak zonder 
vermelding van de herkomst.20
 De verspreiding van het verhaal stopte niet bij de landsgrenzen. In 
migrantengemeenschappen in de Verenigde Staten, Canada, Australië, 
Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika leeft Kuipenga voort. Het doorgeven 
van de geschiedenis van de Afscheiding is voor deze gemeenschap-
pen een belangrijk onderdeel van het behoud van de eigen kerkelijke 
cultuur. Kuipenga’s uitspraak wordt in het Engels en Afrikaans aan 
nieuwe generaties voorgehouden. In het Engels heeft er nog geen co-
dificatie van de uitspraak plaatsgevonden, waardoor er sprake is van 
diverse varianten: naast ‘If I must add even one sigh to my salvation, 
then I would be eternally lost’ bijvoorbeeld ‘If I too must impart but 
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one sigh for my salvation, then it is lost for eternity’. Opvallend is 
dat de uitspraak met name wordt doorgegeven in de kerken die als 
gevolg van de migratiegolf na de Tweede Wereldoorlog ontstonden 
en verbonden zijn aan de vrijgemaakt- of bevindelijk-gereformeerde 
subculturen in Nederland, zoals de Canadian Reformed Churches, 
de Free Reformed Churches of North America en de Free Reformed 
Churches of Australia.21
Kuipenga de eenvoudige
Uit de (herinnerings)literatuur komen uiteenlopende beelden van 
Kuipenga op. Een van de meest in het oog lopende is de karakterise-
ring van Kuipenga als een eenvoudig mens. Hij wordt gekwalificeerd 
als een boer, een ‘vromen arbeider’, een ‘eenvoudig kerklid’, een ‘simple, 
uneducated church member’ en een ‘lowly day laborer’.22 Helenius de 
Cock had het slechts over een bejaard man. De eenvoud van Kuipenga 
paste goed in de rol die hem werd toebedeeld als representant van 
het gewone volk, de eigenlijke drager van de gereformeerde vroom-
heid. Een rol als boer en landarbeider paste daar prima bij. Het was 
juist dat beroep dat in de loop van de negentiende eeuw steeds meer 
symbool ging staan voor de landelijke eenvoud tegenover de stedelijke 
complexiteit. In plattelandsliteratuur werd de boer het toonbeeld van 
een vroom christen.23
 De typering van Kuipenga als eenvoudige zegt ook veel over het 
zelfbeeld van de afgescheidenen en hun nazaten. Meer dan Kuyper en 
zijn dolerenden, waren De Cock en de afgescheidenen ‘kleine luyden’. 
Nog in 1884 typeerde Helenius de Cock de generatie van zijn ouders 
als ‘arm en onaanzienlijk’ en ook in zijn eigen tijd ‘zijn het niet vele 
rijken, die tot de gemeenten behooren’. Dat viel theologisch goed te 
duiden: ‘Wereldsche grootheid, macht en rijkdom is de gemeente van 
onzen Heere Jezus Christus niet toegezegd; haar moet het genoeg zijn 
indien zij is gelijk haar Heer.’24
 Een generatie later kon dat echter niet meer gezegd worden. Het was 
de gereformeerden voor de wind gegaan, ze waren een zichtbare en 
toonaangevende maatschappelijke groepering geworden. ‘Kuipenga 
de eenvoudige’ kan dan plotseling worden ingezet voor zelfkritiek. 
Jacob Hollander, parlementair journalist bij De Standaard, contras-
teerde de huidige gereformeerden met de eerste generatie afgeschei-
denen. ‘Het staat te vreezen, dat in onzen tijd de eenvoud bij sommige 
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leiders en voorgangers dreigt zoek te raken. Ze komen veel te ver van 
de eenvoudigen af.’25
 Hollander miste bij de huidige gereformeerde leiders, de arp’ers 
en de vu-hoogleraren, niet alleen dat ze de ‘tale Kanaäns’ van de een-
voudigen niet meer spraken, maar ook de eenvoud ‘in het uiterlijke 
leven’. De ‘eenvoudige van geest’ Kuipenga en de andere afgeschei-
denen moesten niets hebben ‘van schijn en praal’, maar behoorden 
ondertussen wel bij hen ‘die wat te vertellen hadden en die geestelijk 
onderscheidingsvermogen bezaten, omdat zij behoorden tot hen, die 
van den Heere geleerd zijn’. In die zin waren de oude afgescheidenen 
een voorbeeld voor het heden.26
 Een soortgelijke, impliciet verwoorde subtekst is ook te beluisteren 
bij de Kamper hoogleraar G.M. den Hartogh – een van de voorvech-
ters van de traditie van de Afscheiding binnen de Gereformeerde 
Kerken. Hij weefde het Afscheidingsverhaal van De Cock in bijbels 
getinte termen in een parafrase van Hebreeën 11 in. Den Hartogh 
nam het refrein ‘door het geloof ’ telkens opnieuw op, want dat was de 
kracht waardoor De Cock ‘den heerschenden tijdgeest’ kon weerstaan 
en zich durfde te verbinden ‘met de menschen van de oefeningen, de 
gezelschappen, met de geringen naar de wereld, die aan de nieuwe 
begrippen zich niet wilden aanpassen, maar genoeg hadden aan hun 
ouden Bijbel, hun oude belijdenis en hun oude schrijvers’. Den Hartogh 
riep de nazaten van de afgescheidenen op om te blijven bij de eenvoud 
van het eerste uur en de ‘tijdgeest’ en vernieuwingen te weerstaan.27
 De eenvoud van Kuipenga werd tenslotte ook gebruikt om jonge-
ren te verzekeren dat ze geen geleerde theologische taal hoefden te 
gebruiken, maar konden volstaan met eenvoudig taalgebruik. Zo had 
God immers gewerkt door de eenvoud van Kuipenga om De Cock 
tot bekering te brengen, hield het jeugdblad van de Australische Free 
Reformed Churches zijn lezers voor.28
Kuipenga de piëtist
Het beeld van Kuipenga als piëtist is alomtegenwoordig. Helenius 
de Cock sprak in zijn biografie over vrome, godsdienstige mensen in 
Ulrum, waaronder Kuipenga, terwijl hij in een herdenkingsrede later 
ook nog de gezelschappen opvoerde als plaatsen waar deze vromen 
vonden ‘wat hunne zielen noodig hadden’. Hij benoemde Kuipenga 
en de zijnen echter niet als piëtisten. Dat gebeurde pas in de twin-
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tigste eeuw, als er door Kuypers neocalvinisten een campagne tegen 
het piëtisme wordt geïnitieerd, omdat deze stroming in zijn nadruk 
op het werk van God in de mens ongereformeerd zou zijn. Het zou 
opwekken tot lijdelijkheid, subjectivisme en tekort doen aan de vast-
heid van het verbond.29
 Dit geluid werd ondermeer verwoord door de Gereformeerde 
Bondsvoorman J. Severijn, predikant, hoogleraar, en zeer actief in de 
Anti-Revolutionaire Partij – als kamerlid, lid van het Centraal Comité 
en bestuurslid van de Kuyperstichting. Severijn vertegenwoordigde 
het neocalvinisme binnen de Nederlandse Hervormde Kerk. Dat ver-
ried zich ook in zijn visie op de Afscheiding, die volgens hem werd 
gestempeld door de achttiende-eeuwse bevindelijke vroomheid, maar 
niet leefde ‘uit den rijkdom der reformatorische godgeleerdheid’. Bij 
De Cock en de zijnen heerste de geest van de conventikels en ontbrak 
de theologie van Calvijn. Die was, volgens Severijn, wel te vinden bij 
de Doleantie en binnen zijn Gereformeerde Bond.30
 Gereformeerden uit de traditie van de Afscheiding stonden hierop 
voor de keuze om óf het piëtisme te verdedigen tegen de neocalvi-
nistische aanvallen, óf te betogen dat het bij Kuipenga niet om pië-
tisme ging maar om iets anders. De Kamper hoogleraar kerkrecht H. 
Bouwman betoogde met verve dat de Afscheiding ‘geen piëtistische 
beweging’ was, maar ‘vrucht van de Nat. Geref. beweging, die van het 
begin der negentiende eeuw heeft gereageerd tegen de revolutionaire 
beginselen op dogmatisch gebied’. Daarmee werden de vromen uit 
Ulrum plotseling proto-antirevolutionairen, wel niet op politiek vlak, 
maar tenminste op kerkelijk terrein. Hiermee herstelde Bouwman de 
verbinding van de Afscheiding met de Gereformeerde Kerken en de 
arp van zijn dagen.31
 Een andere strategie paste F.L. Bos toe. Deze gereformeerde pre-
dikant wilde het piëtisme van Kuipenga redden door onderscheid te 
maken tussen twee varianten. De eerste was er een waarin zelfgenoeg-
zaamheid en een sektegeest heersten, de andere, die van het calvinis-
tisch piëtisme, stelde de kerk centraal. Wat in de jaren 1830 gebeurde 
was volgens Bos een versterking van het calvinistisch-piëtistische 
vroomheidsleven; Kuipenga bracht De Cock naar niets anders dan 
‘de leer der vaderen’. Zo leidde Kuipenga’s piëtisme, geworteld in het 
noorden des lands dat als ‘kerngebied van het calvinistisch-piëtisme’ 
moet gelden, tot een herstel van de kerk.32
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Een bijzondere toespitsing kreeg het debat over de Afscheiding en het 
piëtisme rond de Vrijmaking van 1944. De vrijgemaakten claimden dat 
zij de oude afgescheiden positie verdedigden tegenover het kuyperi-
aanse denken, maar de Kamper hoogleraar Den Hartogh was het daar 
niet mee eens. Hij vond dat de venijnige aanvallen van vrijgemaakte 
voormannen als D. van Dijk, P.K. Keizer en R.H. Bremmer op de 
‘mystiek’ een afkeer blootlegde ‘van wat juist kenmerkend was voor de 
Afscheiding’. De vrijgemaakte predikanten wierpen de gereformeerde 
synode voor dat haar besluiten ‘ons wilden dringen in de richting van 
de mystiek, d.w.z. het zich richten op wat daar in ons omgaat, dat wat 
in ons gebeurt’. Den Hartogh waarschuwde zijn achterban voor de vrij-
gemaakten, die ‘U en vooral Uw kinderen (denkt aan de catechisaties) 
van de rechte, Schriftuurlijke “bevinding”’ afvoeren.33
 De anti-piëtistische interpretatie van het geboorteuur van de 
Afscheiding leefde vervolgens het sterkst voort in vrijgemaakt-ge-
reformeerde kring. De predikant J. Bosch stortte zijn fiolen uit over 
het piëtisme: het was subjectivistisch, hoogmoedig en eenzijdig, 
vertoonde een ‘week gevoelsleven’, kende ‘ascetisch rigorisme’ en ‘een 
toespitsen van het geloofsleven in het gevoel van de tegenstelling van 
zonde en genade’. Bosch erkende dat het piëtisme in de dagen van De 
Cock opgeld deed, maar wierp het idee dat er in Ulrum sprake was 
van een ‘piëtistische neiging’ ver van zich. Voor hem ging het in de 
Afscheiding om de ‘objectieve lijn van Kerk, Woord en Sacrament’ en 
plaatste De Cock ‘het subjectieve gevoelsleven’ nooit voorop ‘ten koste 
van Schrift, Kerk en belijdenis’. De nadruk van Bosch op de kerk moet 
verklaard worden vanuit de sterke klemtoon binnen vrijgemaakt-gere-
formeerde kring op de ecclesiologie en de zuiverheid van de kerk – ook 
van piëtistische dwalingen.34
 Een onversneden piëtistisch beeld van Kuipenga overheerst onder 
bevindelijk gereformeerden van allerlei slag. Zo kan de hersteld-her-
vormde predikant Tj. de Jong Kuipenga opvoeren als een van Gods 
volk, die leeft bij het ‘overjarig koren’ van de oude schrijvers, waar hij 
‘wet en evangelie, de gangen van de Herder en van de schapen’ in terug 
vindt, evenals zijn ‘staat in Adam’ en ‘staat in Christus’. Aanvankelijk 
vindt Gods volk ‘geen voedsel’ bij De Cock, ‘deze vriend van prof. 
Hofstede’, totdat God in hem werkte ‘en de brave predikant werd 
een goddeloos man, die leerde dat alleen in het bloed van Christus 
een mens rechtvaardig kan zijn’. Kuipenga wordt daarmee een proto-
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bevindelijk gereformeerde, die helemaal past in de ‘reformatorische’ 
wereld.35
Kuipenga de eenling
Terwijl het beeld van Kuipenga als eenvoudige en als piëtist sinds het 
einde van de negentiende eeuw voorkomen, treffen we het idee van 
Kuipenga als eenling pas sinds de tweede helft van de twintigste eeuw 
aan. Dat gebeurt nadrukkelijk in een context waarin orthodoxe gere-
formeerden de kerkelijke situatie in het algemeen, en die in hun eigen 
kerkverband in het bijzonder, steeds meer ervaren als achteruitgang en 
verlies van de klassieke gereformeerde waarden die in de Afscheiding 
centraal stonden.
 Een voorbeeld hiervan is de gereformeerde predikant A.M. Linde-
boom, telg uit een oud afgescheiden geslacht dat door de generaties 
heen leidende figuren voor de gereformeerde gezindte afleverde. De 
veranderingen in zijn Gereformeerde Kerken ervoer Lindeboom als 
afval en in tal van publicaties trok hij daartegen ten strijde. Zijn cen-
trale stelling was dat het mis ging bij de predikanten, waardoor het 
kerkvolk werd meegesleurd. Diezelfde situatie deed zich voor in het 
begin van de negentiende eeuw, maar toen was daar een Kuipenga die 
hem het evangelie voorhield dat ‘niet naar de mens’ is. Als een eenling 
wist hij zijn predikant tot inkeer te brengen. Zo, hoor je Lindeboom 
hopen, kan het ook nu nog gaan.36
 In dezelfde context wordt Kuipenga in Amerika opgevoerd, in 
een adem met Pietje Baltus en een zekere Henk Navis. Deze Navis 
behoorde tot de United Reformed Churches, die in 1996 ontstond 
als conservatieve afsplitsing van de Christian Reformed Churches. 
Hij had aanvankelijk tevergeefs bij de kerkenraad en de classis gepro-
testeerd over de inhoud van de prediking van zijn voorganger. Pas de 
synode van 2004 gaf hem gelijk, waarop de bewuste predikant het 
kerkverband verliet. Navis was, als Kuipenga en Baltus, een eenling 
die het durfde op te nemen tegen de predikant en desnoods de hele 
kerk om zo de zuivere, gereformeerde leer te bewaren. Het leidde de 
urc-predikant en hoogleraar kerkgeschiedenis aan Westminster Se-
minary California R. Scott Clark tot de overtuiging: ‘so long as there 
is a Henk Navis in our churches with God’s Word in one hand and 
the Reformed confessions in the other, we may be yet Reformed and 
always reforming’.37
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De historische Kuipenga
De historisering van Kuipenga kwam relatief laat op gang. In veruit de 
meeste publicaties blijft hij een sjabloonachtig figuur, als eenvoudige, 
piëtist of eenling, maar komen we weinig te weten over de werkelijke 
Kuipenga. Dat moest ook wel, wilden de bestaande typeringen over-
eind blijven. Kuipenga was binnen de context van Ulrum allerminst 
een eenvoudig iemand en zeker geen arbeider. Hij had dan wel geen 
belijdenis afgelegd, zoals in het noorden onder doopsgezinde invloed 
wel vaker voorkwam, maar bekleedde niettemin belangrijke functies 
in het dorp. Hij was sinds 1824 lid van het College van notabelen en 
eerder al, in 1817, verkozen tot armenverzorger.38
 Klaas Pieters Kuipenga was geboren in 1763 te Leens en gehuwd met 
Jantje Tonnis Zuidhof. In 1823 kocht hij de boerderij ‘Zuidhof ’ in het 
dorpje Vliedorp, even ten zuiden van Ulrum, van familieleden van zijn 
vrouw. Binnen de dorpsgemeenschap was Kuipenga een aanzienlijk 
man. In zijn betrokkenheid op het gereformeerde geloofsgoed en de 
doorleving daarvan, stond Kuipenga niet alleen. Een zekere ouderling 
Beukema deelde dat met hem, en toen Kuipenga in 1830 uiteindelijk 
belijdenis aflegde bij De Cock was hij niet de enige oudere: hij deed 
dat samen met het echtpaar S.T. en Antje Luininga-van der Klei (resp. 
38 en 42 jaar), de boer Dirk P. Ritsema (35 jaar), de dagloner Klaas P. 
Ritsema (30 jaar) en boerin Swaantje S. Schut-Bos (ca. 40 jaar).39
 Na de Afscheiding voegde ook Kuipenga zich bij De Cock en is hij 
de tiende die de Acte van Afscheiding of Wederkeer ondertekende. 
In januari 1834 ondertekende hij met 101 andere gemeenteleden een 
adres aan koning Willem I om de schorsing van De Cock ongedaan te 
maken. De Cock vertrouwde Kuipenga en beval hem bij H.P. Scholte 
als getuige aan, toen deze zich in een rechtszaak moest verantwoor-
den voor het feit dat hij op 10 oktober 1834 in Ulrum had gepreekt. 
Kuipenga overleed in 1846.40
 De weinige historische gegevens die bekend zijn over Kuipenga 
wijzen er vooral op dat hij een gerespecteerd inwoner en kerklid was, 
zowel in de periode voor de Afscheiding als daarna. Hij was noch 
eenvoudig, noch een eenling, maar als notabele hecht ingebed in de 
dorpsgemeenschap en in contact met andere gereformeerde vromen. 
Over de aard en inhoud van zijn geloofsleven is niet meer bekend dan 
de befaamde oneliner die Helenius de Cock ons doorgeeft. Daaruit valt 
vooral op te maken dat Kuipenga op een existentiële wijze diep door-
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drongen was van kernpunten van de gereformeerde geloofsleer – maar 
dat kan moeilijk verder gepreciseerd worden.
De zucht en de tale Kanaäns
Dat brengt ons bij de Werdegang van Kuipenga’s uitspraak: ‘indien ik 
ook maar één zucht tot mijne zaligheid moest toebrengen, dan was 
het voor eeuwig verloren’. Getuige de manier waarop de uitspraak, 
zonder bronvermelding, in preken en meditaties wordt gebruikt, is 
het sinds 1860 een vast onderdeel geworden van de ‘tale Kanaäns’, 
het religieuze taaleigen van het gereformeerde protestantisme. Menig 
gebruiker heeft geen weet meer van de herkomst. Zo wordt het in een 
inleiding voor een hersteld-hervormde bijbelstudie geciteerd onder 
het geanonimiseerde ‘iemand zei eens’. In vrijgemaakt lesmateriaal 
wordt het teruggeprojecteerd op Augustinus en hem in de mond 
gelegd in zijn debat met Pelagius.41 Ondertussen zijn er ook verschil-
lende varianten ontstaan; zo wordt de ‘zucht’ soms vervangen door 
‘nagelschrapsel’. Ook is er soms sprake van toevoeging van een extra 
zin: ‘Ik moet een andere grond voor mijn zaligheid hebben’. Dit moet 
als een explicatie van de eigenlijke uitspraak gezien worden, kennelijk 
voor een jonger publiek.42
 De uitspraak wordt in verschillende theologische contexten ge-
bruikt. Allereerst in klassieke theologische debatten. Hierbij gaat het 
met name om de strijd tegen het idee dat mensen door goede werken 
te doen hun zaligheid kunnen verdienen en om de betekenis van de uit-
verkiezing voor het geloofsleven. Kuipenga’s uitspraak wordt gebruikt 
om te laten zien dat de zaligheid van de mens geheel in God verankerd 
is en dat de werken van de mens daar geen enkele invloed op hebben. 
Hier en daar worden echter voorzichtige vraagtekens geplaatst bij dit 
gebruik van de uitspraak, zoals door de Nederlands-gereformeerde 
predikant C.T. de Groot. Hij houdt zijn toehoorders voor dat dit de 
mens te passief kan maken en stelt daarom: ‘ons behoud is voor de 
volle 100% Gods werk en tegelijk voor de volle 100% ons werk’.43
 In bevindelijke kring speelt de uitspraak een rol in het theologise-
ren over de toe-eigening van het heil. De uitspraak functioneert als 
een kenmerk voor een waarachtige bekering, iets wat ieder kind van 
God heeft doorleeft. Enerzijds gebruiken bevindelijke predikanten de 
uitspraak om ieder eigen pogen van mensen om zalig te worden weg 
te slaan, anderzijds wordt het ook door dissidenten ingezet tegen de 
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geloofstwijfel die in bevindelijke kringen veel voorkomt. De eersten 
leggen de nadruk op de geestelijke onmacht van de mens, de tweeden 
op God die zelf het fundament legt en daarom vastigheid biedt ‘búiten 
jezelf in een vaste grond’.44
 Ook in meer tijdbetrokken debatten komt de uitspraak van Kui-
penga terug. Allereerst tegen de opkomst van evangelischen, charisma-
tici en andere ‘arminianen’, die in gereformeerde kring ervan worden 
beschuldigd de genade aan te tasten door de eigen keuze van de mens 
als beslissend te beschouwen in de bekering. Kuipenga’s oneliner wordt 
daarmee een gereformeerd wachtwoord tegen de opkomst van de 
evangelische beweging in eigen kring. Ten tweede wordt de uitspraak 
gebruikt tegen een maatschappelijke trend waarbij steeds meer nadruk 
wordt gelegd op de autonomie van de mens. De hervormde theoloog 
A. Noordegraaf contrasteert deze trend met de gereformeerde antro-
pologie waarbij een mens zich ‘voor God [weet] te staan als iemand 
met volstrekt lege handen, die absoluut niks in te brengen heeft, geen 
nagelschrapsel tot zijn zaligheid kan toedoen’.45
Conclusie
Het verhaal van Kuipenga en De Cock groeide sinds 1860 uit tot een 
vast onderdeel van het gereformeerde geheugen. Het werd gemodel-
leerd naar soortgelijke foundational myths van gebeurtenissen als de 
Reformatie en, later, de Doleantie. Die gebeurtenissen kenden een 
geestelijke als hoofdpersoon – Luther, De Cock en Kuyper – die een 
ingrijpende bekeringservaring doormaakte. Dat leidde tot een breuk 
met de bestaande kerk, die vastgelegd werd in een foundational do-
cument: de 95 stellingen, de Acte van Afscheiding of Wederkeer en 
– met een iets andere achtergrond – het Tractaat van de Reformatie 
der Kerken. Tenslotte zijn er sprekende oneliners die de betekenis van 
de bewuste ervaring in een enkele zin vastleggen. Naast Luthers ‘hier 
sta ik, ik kan niet anders’ komt zo, voor de Afscheiding, Kuipenga’s 
gezegde over de ‘zucht’.46
 Het bekeringsverhaal van De Cock is een foundational myth omdat 
het, naar de definitie van Mircea Eliade, zowel het geloof van de Af-
scheiding uitdrukt en codificeert, als dat het een praktische betekenis 
heeft voor het nageslacht. Bij een foundational myth gaat het niet in 
de eerste plaats om de correcte historische weergave, maar vooral om 
het behoud en het doorgeven van dat wat essentieel wordt geacht aan 
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die gebeurtenis aan de daaropvolgende generaties.47 In die zin zijn de 
beelden van Kuipenga als eenvoudige, piëtist en eenling historisch 
misschien niet helemaal adequaat, maar wel voor de generaties na 1834 
de sprekende belichaming van waar het in de Afscheiding niet alleen 
toen, maar vooral ook nú om ging.
 Het is echter vooral de uitspraak van Kuipenga die, als goed geïn-
tegreerd onderdeel van de ‘tale Kanaäns’, een succesvolle verspreiding 
vond. Daarbij wordt het in verschillende theologische debatten ope-
rabel gemaakt, maar geldt het telkens weer als een keurmerk van goede 
gereformeerde theologie. Hoe weinig we ook weten van de historische 
Kuipenga, het is niet al te gewaagd te veronderstellen dat hij met dat 
oordeel beslist verguld zou zijn geweest.
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Een begrafenisstoet trekt langs het onderkomen van de Statenvertalers. 
Illustratie van Jaap Kramer, opgenomen in Jan van Reenen, De komst van de 
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Geen haar huns hoofds gekrenkt
Statenbijbel, pestepidemie en voorzienigheidsgeloof
John Exalto
De in 2007 gelanceerde Canon van Nederland heeft de vertelcultuur 
een nieuwe impuls gegeven. De vaderlandse geschiedenis is aan de 
hand van de vijftig vensters in tal van boeken opnieuw verteld. Het 
Meertens Instituut vervaardigde de Canon met de kleine c, bedoeld 
om ‘het “verhaal” meer aandacht te geven in de samenleving en in het 
onderwijs’.1
 De Canon van Nederland werd niet alom positief ontvangen. En-
kele christelijke historici achtten haar te liberaal en misten bepaalde 
religieuze dimensies.2 Verschillende betrokkenen uit het protes-
tants-christelijk onderwijs hebben aangegeven dat zij met de canon 
in de hand hun eigen verhaal zullen vertellen. Zo zullen zij bij het 
venster ‘Aletta Jacobs’ niet de vrouwenemancipatie maar de verzui-
ling als uitgangspunt nemen. Dat het christelijk onderwijs een eigen 
verhaal wil vertellen, ligt ook voor de hand. Neem bijvoorbeeld het 
venster ‘De Statenbijbel’. De teksten en ‘canon-clips’ op de website 
www.entoen.nu lijken aan de hand van dit venster de dialoog tussen 
jodendom, christendom en islam te willen bevorderen. Een protes-
tantse schoolmeester zal daar echter zijn les niet mee beginnen. Voor 
hem is de koran immers niet gelijkwaardig aan de bijbel.
 Meester Kieviet van de Groen van Prinstererschool in Scherpenisse 
is blij met het Statenbijbelvenster, vertelde hij onlangs in het Refor-
matorisch Dagblad. We lezen elke dag uit de Statenbijbel, zei hij, en 
bovendien is die bijbel belangrijk geweest voor de Nederlandse taal en 
cultuur. ‘Het is heel mooie lesstof. De vertalers werden bijvoorbeeld 
gespaard tijdens de uitbraak van de pest.’3 Hoe meester Kieviet het 
pestverhaal precies zal vertellen, weten we niet. De protestantse ver-
telcultuur, zo zal dit artikel laten zien, kent verschillende varianten.
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Het pestverhaal is door de canoncommissie nergens vermeld. 
Opvallender is het ontbreken van het verhaal in de lesbrief die de 
Gereformeerde Bijbelstichting (gbs) in 2009 uitbracht ten behoeve 
van het canononderwijs.4 De gbs heeft in het verleden namelijk een 
belangrijke rol gespeeld in de verbreiding van het verhaal. Evenmin 
komt het voor in het reformatorische canonboek Vensters vol verhalen 
(2009) – terwijl de auteur in een eerder boek wel uitvoerig over de 
pestgeschiedenis heeft geschreven.5
Zullen wij heengaan?
Laten we ons verhaal over de pestgeschiedenis beginnen met de versie 
van de man die haar het mooiste heeft verteld.
Stilte…
Stilte in de kamer, waar de mannen zorgzaam werken.
Stilte óók daar buiten in de stad; – een vreemde, bànge stilte.
Er gaat een droeve lijkstoet door de stille straat… Nog een; en 
nòg een… Honderden en nog eens honderden mensen van Lei-
den worden in die dagen begraven. De ‘zwarte dood’ is gekomen. 
Jongen en ouden, sterken en zwakken, armen en rijken worden 
door de vreselijke pestziekte… weggemaaid.
En in de stille kamer?… Wie heeft daar het eerst gezegd: ‘Zullen 
wij heengaan? Zullen we deze bange stad ontvluchten en naar onze 
eigen steden terugkeren? De pest zal ook òns misschien vinden.’
Die mannen zien elkaar aan, heel ernstig.
Het gevaar is zo groot. Een stille angst benauwt hun ’t hart.
Maar dàn?… Wie heeft daar het eerst gezegd: ‘Laten wij bid-
den’?
Dan knielen die mannen neer tussen hun oude boeken en hun 
nieuwe papieren. Zij vertellen hun Hemelsen Vader van hun angst; 
en ze smeken Hem, hun bange harten toch moedig te maken.
Het werk mag niet worden neergelegd.
Ze blijven. Die trouwe mannen blijven op hun post, al woedt òm 
hen de dood. Ze blijven, en werken hun schone, hun grootse werk 
van de stilte.
En – niet één is aan de vreselijke ziekte bezweken.6
Willem Gerrit van de Hulst (1879-1963), de protestantse schoolmees-
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ter uit Utrecht, toonde zich ook in dit verhaal de meesterverteller. 
Het vernuftige gebruik van contrasten (tussen de stilte buiten en bin-
nen, tussen heengaan en bidden, tussen angst en vertrouwen, tussen 
de dood en het leven) verleent aan deze enkele zinnen een krachtige 
historische verbeelding. Dat Van de Hulst het pestverhaal belangrijk 
vond, blijkt uit de relatief grote aandacht die hij er aan besteedde: zijn 
boekje telt 16 pagina’s, ruim vier daarvan gaan over het vertaalwerk en 
daarbij is driekwartpagina voor de pestepisode ingeruimd. Het boekje 
van Van de Hulst verscheen in 1937 ter gelegenheid van het derde 
eeuwfeest van de Statenbijbel. Het werd uitgegeven door het Neder-
landsch Bijbelgenootschap in een oplage van 140.000 exemplaren, 
bedoeld voor de bovenbouw van de basisschool.7
 In datzelfde gedenkjaar 1937 publiceerde C.C. de Bruin (1905-
1988), destijds leraar Nederlands in Rotterdam, later hoogleraar 
kerkgeschiedenis te Leiden, een standaardwerk over de geschiedenis 
van de Statenbijbel. De historische verbeelding van De Bruin was 
minder krachtig dan die van Van de Hulst, maar, naar we mogen aan-
nemen, zijn waarheidsgetrouwheid groter. Van november 1634 tot 
oktober 1635, zo verhaalt De Bruin, waren de vertalers en revisoren 
(overzieners) in Leiden bezig de laatste hand te leggen aan de tekst 
van het Nieuwe Testament en de apocriefe boeken. Halverwege 1635 
werd de stad getroffen door een pestepidemie die duizenden slacht-
offers eiste. De revisoren gaven gehoor aan het advies van de Leidse 
hoogleraar Andreas Rivet (1572-1651) om de stad te ontvluchten en 
dienden daartoe bij de Staten-Generaal een request in.
Vlugger dan het ingewikkelde raderwerk van de bestuursmachine 
verliep intusschen de herziening der apocryphe boeken. Terwijl 
de reviseurs vanuit het werkvertrek, dat dicht bij de begraafplaats 
gelegen was, op één dag soms honderd lijken ter aarde zagen bestel-
len, volbrachten zij den 10den October hun arbeid. Zij beschouw-
den het als een genadige bestiering des Allerhoogsten, dat Hij hen 
allen onder deze omstandigheden in het leven spaarde.8
Is Van de Hulst met zijn verbeelding op de loop gegaan? Laten we, 
voordat we op deze vraag een antwoord zoeken, eerst een aantal vari-
anten van het pestverhaal in ogenschouw nemen. We kiezen daartoe 
enkele voorbeelden die onderling van elkaar verschillen; een uitput-
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tend overzicht van alle mogelijke versies lijkt weinig zinvol, omdat 
er heel vaak sprake is van gelijkluidende bewoordingen en letterlijke 
ontlening.
Als tusschen duizend dooden
We beginnen dan met de Statenbijbel zelf open te slaan. De voor-
rede voor de eerste editie van 1637 vertelt ons niets over de pest. De 
door de vaders van de Afscheiding bezorgde editie uit 1868 bevat 
slechts een drieregelige verklaring dat zij deze uitgave ‘met de meeste 
zorgvuldigheid hebben nagezien’.9 De vaders van de Doleantie be-
zorgden in 1895 de zogenoemde ‘Flakkeesche Bijbel’, waarin taal en 
spelling werden gemoderniseerd. Ook zij repten niet over de pest.10 
De gereformeerde predikant Klaas Fernhout (1858-1953) deed dat 
evenmin in zijn uitvoerige aanprijzing van deze bijbeluitgave – ‘een 
welsprekend getuige van de godsvrucht, de geleerdheid en de deegheid 
onzer voorvaderen’.11
 Intussen had Anthony Brummelkamp (1811-1888), docent aan de 
Theologische School in Kampen, zijn naam verbonden aan een editie 
die in 1885 het licht zag. In de voorrede stipte hij kort de geschiedenis 
van de Statenbijbel aan en schreef over de omstandigheden waaronder 
dit werk tot stand kwam, het volgende:
Die mannen hebben het werk aanvaard, en als tusschen duizend 
dooden voortgezet, want te Leyden brak de pest uit, die twintig 
duizend menschen ten grave sleepte.
Geen wonder dat daarop de ernstige vraag oprees, of zij het werk 
moesten staken of blijven en er mede voortgaan. Na rijpe en bid-
dende overweging werd daarop eenparig besloten het werk, dat 
God hun en daar ter plaats te doen gegeven had, voort te zetten. 
Zij hebben het gedaan met goeden moed en in den Heere ge-
sterkt ter plaatse, waar dagelijks honderde lijken voorbij gedragen 
werden.
Geen haar huns hoofds werd gekrenkt en met dankzegging en 
vreugde in den Heere Jezus Christus hebben zij het werk vol-
bracht, zoo luidt hun getuigenis.12
De door Brummelkamp bezorgde editie heeft niet veel opgang ge-
maakt. Dat was wel het geval met de uitgave die door Lucas Linde-
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boom (1845-1933), docent aan dezelfde Theologische School, van een 
aanbevelend voorwoord werd voorzien. De handzame, in drie delen 
bezorgde uitgave van de Kamper uitgever J.H. Kok uit 1913 werd in 
de twintigste eeuw enkele malen door Kok en later door uitgeverij 
Den Hertog te Houten herdrukt. Het anonieme stukje ‘Iets over de 
geschiedenis van den Staten-Bijbel’ is mogelijk ook van Lindebooms 
hand. Geplaatst voor het dilemma tussen weggaan of blijven, zo heet 
het in dit stukje, verenigden de vertalers zich in gemeenschappelijk 
gebed. Daarna waren ze allen van mening dat ze op hun post moesten 
blijven. Toen ze hun werk gereed hadden, getuigden ze:
Tusschen duizend en duizend beelden en geruchten van den dood, 
hebben wij gezond in de nabijheid van zulk een grafplaats, waar 
wij dikwijls op één dag honderd lijken zagen wegvoeren, met 
een heilige opgeruimdheid des gemoeds, dat gedenkstuk mogen 
volbrengen.13
Het pestverhaal werd dus vanuit Kampen verbreid. De bovenge-
noemde gereformeerde voormannen verbonden hun naam aan een 
editie van de Statenbijbel waarin ook de zogenaamde ‘kanttekeningen’ 
waren opgenomen. Zonder uitzondering koesterden zij grote liefde 
voor deze vertaling, die zij voor dagelijks gebruik aanbevalen. Dat 
veranderde in 1951, toen de meeste gereformeerden de Statenbijbel 
terzijde legden ten gunste van de Nieuwe Vertaling. Een behoudende 
minderheid hield de oude Statenbijbel in ere. De christelijke gerefor-
meerde predikant M. Baan (1905-1973) schreef in 1960 een brochure 
tegen de Nieuwe Vertaling en haalde daarin ook het pestverhaal aan. 
Hij ontleende het woordelijk aan de weergave in de editie-Lindeboom 
uit 1913.14
Een onoverwinb’re hemelwacht
De brochure van Baan werd in 1970 herdrukt door de in 1963 op-
gerichte Gereformeerde Bijbelstichting (gbs), die zich inzet voor de 
handhaving van de Statenbijbel. In 1971 voerde dominee Baan de 
pestgeschiedenis op in een interview als, zoals hij zelf zei, ‘een treffend 
“subjectief ” argument’ vóór de Statenbijbel.15 In de bijbeluitgaven van 
de gbs wordt geen melding gemaakt van de geschiedenis; de gbs heeft 
in haar editie met kanttekeningen de oorspronkelijke voorrede uit 
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1637 opgenomen. Niettemin heeft zij een belangrijke bijdrage gele-
verd aan de verbreiding van het pestverhaal. Het werd bijvoorbeeld 
verteld op door de stichting belegde propagandabijeenkomsten. De 
hervormde predikant J.P. Verkade (1921-2008) vertelde in 1967 in 
Zwijndrecht de versie-Lindeboom.16 C. Harinck (*1933), predikant 
van de Gereformeerde Gemeenten, citeerde een jaar later in Den Haag 
revisor Caspar Sibelius (1590-1658) en voegde daarmee een nieuw 
element aan het verhaal toe:
Ds. Casper Sibelius verhaalt, dat er wekelijks circa 1000 mensen 
stierven, maar hij zegt ook: ‘Wij, onze knieën buigende en God 
vragende wat wij doen moesten, hadden allen het getuigenis in 
ons geweten, dat we deze heerlijke arbeid moesten voortzetten, 
gelovende dat God Zijn engelen uitzendt, en een onoverwinb’re 
Hemelwacht legert, rondom allen die Zijn wil betrachten.’ Er is 
tijdens deze pestepidemie niet één van hen gestorven, ook niet één 
uit hun gezinnen. Dit moge ons toch wel leren, dat het werk wat 
die mensen daar deden, is geschied onder de gunst des Heeren.17
Sinds 1987 heeft de versie-Harinck, dus met het Sibelius-citaat, brede 
verspreiding gevonden door de lesbrief en de voorlichtingsbrochure 
van de gbs, die in grote oplagen zijn verspreid, voornamelijk in de ei-
gen achterban van bevindelijk gereformeerden. In de brochure werd de 
door Brummelkamp en Lindeboom gebruikte zin toegevoegd: ‘Geen 
haar van hun hoofd werd gekrenkt.’18 Het is opvallend dat in twee 
andere gbs-uitgaven die een meer bestudeerde indruk maken, slechts 
vermeld wordt dat de pest heerste en dat de vertalers en hun gezinnen 
voor de ziekte bewaard bleven.19
 Deze sobere versie, maar dan wel weer met vermelding van het ge-
bed van de vertalers, werd eveneens opgenomen in serieuze literatuur 
als bijbelstudiehandleidingen en toelichtingen op het gereformeerde 
kerkboek.20 Tussen de hervormde en gereformeerde toelichting op 
het kerkboek is overigens een subtiel verschil. Hendrikus Hermanus 
Barger (1855-1939), hervormd, en de ethische richting toegedaan, 
hield bij het gebed van de vertalers een slag om de arm: ‘Men zegt’ dat 
zij dat gedaan hebben. Petrus Biesterveld (1863-1908), gereformeerd, 
en, toevallig of niet: ook al docent aan de Theologische Hogeschool 
in Kampen, nam het als feit aan en voegde aan het verhaal toe: ‘Welk 
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een geloofsmoed, om in zulke droeve omstandigheden rustig en kalm 
met den arbeid voort te gaan!’
Onheilig gedoe
Guillaume Groen van Prinsterer (1801-1876) beschreef de gebeur-
tenissen in zijn Handboek der geschiedenis van het vaderland (1846) 
uiterst sober: ‘Bijbelvertaling (1626-1635), in den geest des geloofs 
en des gebeds, te Leiden. De vertalers bleven aldaar na plegtig Gods 
naam aangeroepen te hebben, ook tijdens eene ziekte waardoor 20.000 
menschen bezweken; in welstand en met heilige opgeruimdheid des 
gemoeds werkzaam, nabij eene grafplaats waar zij dikwijls 100 lijken 
zagen heenvoeren op één dag.’21 De bewaring voor de pest werd door 
Groen niet expliciet benoemd als een ingreep van de goddelijke 
voorzienigheid. Wonderlijke verhalen moesten voor hem ‘volkomen 
bewijsbaar’ zijn. En bovendien: ‘De Heer, die ons de teekenen Zijner 
Openbaring gegeven heeft, beroept zich voor de geschiedenis der 
latere tijden, dunkt mij, op dat soort wonderen niet.’22
 Zo sober en summier ging het niet toe in de populaire protestants-
christelijke geschiedschrijving.23 De bewarende hand Gods werd 
daarin veel sterker beklemtoond dan bij Groen. Nieuwe varianten 
ben ik in die geschiedschrijving overigens niet tegengekomen.24 Dat 
zij effectief is geweest, blijkt op internetfora waar reformatorische 
jongeren stevige debatten voeren over de beste bijbelvertaling. Het 
kan hen natuurlijk ook mondeling zijn verteld, door school- of cate-
chiseermeesters, door opvoeders of predikanten. De internetdebatten 
worden vooral gevoerd naar aanleiding van de sinds 2004 verschij-
nende deeluitgaven van de Herziene Statenvertaling (hsv).
 ‘Hóe de Statenvertalers hun werk hebben gedaan (zeer nauwkeurig) 
en in wat voor tijd (de pest heerste – geen van de vertalers stierf ) maakt 
dat hier duidelijk Gods zegen op rustte. Ik kan dat van de hsv nog niet 
zeggen, die heeft, mijns inziens, veel gekrakeel gebracht’, aldus Jo-Ann 
op 14 oktober 2008 op www.refoforum.nl. Klaio was het daar niet 
mee eens, want behalve de vertalers bleven er veel anderen in leven, 
‘ook goddelozen’, en daarom moet je oppassen ‘hier zo rechtstreeks 
Gods zegen aan te verbinden’. Erasmiaan sloot zich bij Klaio aan: drie 
vertalers waren reeds vóór de pestuitbraak overleden. ‘En van het team 
van de hsv nog niemand. Mensen laten we met dit onheilige gedoe 
ophouden!!!!!’25
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In 2002 opende Anno Niem op hetzelfde forum een discussie met de 
vraag: ‘Wie plijt er voor welke vertaling???, en waarom? (alles in liefde 
graag)’. Nog dezelfde dag kreeg hij antwoord van Mirror:
Ik lees de statenvertaling. Het is heel bijzonder als je leest hoe 
ondanks de pest in Leiden het vertaalwerk zijn doorgang kon 
vinden. Hierin zie ik in het bijzonder Gods zegen en goedkeu-
ring over deze vertaling. Ik denk zeker dat er een moment komt 
waarop de Bijbel in hedendaagse taal moet worden herzien. Ik 
ervaar het niet als een probleem dat het taalgebruik anders dan 
het hedendaagse is. Maar de statenvertaling aan de kant schuiven, 
nee op dit moment zeker nog niet.26
Is het pestverhaal ‘onheilig gedoe’? Is Van de Hulst met zijn historische 
verbeelding op de loop gegaan? Hebben Brummelkamp, Lindeboom 
en Biesterveld, mannen die het toch in de eerste plaats om waarheid 
te doen was, zich laten misleiden? En door wie dan? Om die vragen te 
kunnen beantwoorden, zullen we op zoek moeten naar de mogelijke 
oorsprongen van het pestverhaal. Hoewel dat een onderneming is die 
weer de nodige nieuwe vragen opwerpt, zijn er niettemin wel enkele 
indicaties die ons op weg kunnen helpen.
Zoo mij evenwel mijn geheugen niet bedriegt
Van de pestepidemieën waardoor de stad Leiden in de zeventiende 
eeuw werd getroffen, was die van 1635-1636 zonder twijfel de zwaar-
ste. Volgens de meest betrouwbare berekeningen bezweken ruim 
15.000 mensen, ongeveer een derde van de stadsbevolking.27 Alle 
vertalers en revisoren die tijdens de pestepidemie in Leiden werkzaam 
waren, bleven in leven. Dat geen haar van hun hoofd werd gekrenkt, 
is niet helemaal juist: Johannes Polyander (1568-1646), rector van de 
Leidse universiteit en revisor van het Oude Testament, werd door de 
ziekte aangetast, maar herstelde.28 Drie vertalers en vijf revisoren waren 
reeds overleden voor de pestepidemie uitbrak, en Johannes Bogerman 
(1576-1637), een van de vertalers van het Oude Testament, overleed 
op 11 september 1637, zes dagen voor de officiële overhandiging aan 
de Staten-Generaal.
 Toen in 1635 de pest uitbrak, ontvluchtten velen de stad. Het stu-
dentenaantal slonk sterk en ook de meeste hoogleraren zochten een 
005 Exalto   92 20-03-17   21:39
93geen haar huns hoofd gekrenkt
veilig heenkomen. De curatoren van de universiteit accepteerden de 
massale uittocht niet en verzochten rector Polyander de hooglera-
ren op hun plicht te wijzen – maar de curatoren zelf hadden Leiden 
intussen ook verlaten!29 Tot het einde van de zeventiende eeuw was 
het zeker onder de welgestelden algemeen gebruikelijk om de pest te 
ontvluchten. Theologen beschouwden dat niet als plichtsverzaking. Ik 
heb de universiteit verlaten om voor haar behouden te worden, schreef 
een hoogleraar ten antwoord aan Polyander. Geheel in overeenstem-
ming met deze gedachtegang richtten de Statenvertalers een verzoek 
tot de Staten-Generaal om de stad te mogen verlaten en elders hun 
werk voort te zetten. Zoals aan het begin van deze bijdrage op gezag 
van C.C. de Bruin vermeld, werkte de bureaucratie echter langzamer 
dan de vertalers, zodat hun werk gereed was voor er een antwoord 
kwam.
 In het najaar van 1636, toen de pest geluwd was, schreven de verta-
lers van het Oude Testament een voorrede voor de Statenbijbel – die 
overigens niet in de bijbel is gepubliceerd – waarin zij kort ingingen 
op de totstandkoming van de vertaling. Zij prezen God, onder wiens 
‘wonderbaren segen’ het werk was verricht, en maakten melding van 
interessante details. Zo konden ze door tussenkomst van de Staten-
Generaal beschikken over de handgeschreven correcties die de Duitser 
Johann Piscator (1546-1625) in zijn gereformeerde bijbelvertaling uit 
1603 had aangebracht ‘hoewel een gedeelte daervan onder wegen in 
handen van stropers is geraeckt ende verloren’.30 Maar het pestverhaal 
ontbreekt in deze voorrede.
 Evenmin treffen we het aan in Jacobus Revius’ Daventria Illustrata 
(1651) waarin hij terugblikte op zijn werk als revisor, noch in het 
zes foliobladen tellende verhaal over de totstandkoming van de Sta-
tenbijbel dat Theodore Haak (1605-1690) in 1657 opnam in zijn 
Engelse vertaling van de Nederlandse bijbel. Ook de dominee van 
Knollendam, Aegidius Stockmans (1703-1765), vond de geschiede-
nis niet vermeldenswaard. Of kende hij haar niet? Ze ontbreekt in elk 
geval in de herdenkingspreek die hij uitsprak ter gelegenheid van het 
eeuwfeest van de Statenbijbel.31
 Nicolaes Hinlopen (1724-1792) refereerde in zijn Historie van de 
Nederlandsche overzettinge des Bybels (1777) slechts kort aan de pest-
geschiedenis; het gebed uit de editie-Brummelkamp, het citaat uit 
de editie-Lindeboom en het citaat uit de editie-Harinck ontbreken.32 
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Jodocus Heringa (1765-1840), die in 1834 een uitvoerige bijdrage 
leverde aan de Statenbijbel-historiografie, kan ons ook niet helpen aan 
bronnen voor de negentiende- en twintigste-eeuwse varianten. ‘Zoo 
mij evenwel mijn geheugen niet bedriegt, heb ik voormaals, ik weet 
niet bij wien, of van wien, eene bijzonderheid gelezen of gehoord, die 
de wijsheid en Godsvrucht der eerwaardige Mannen kenmerkt’ – en 
dan laat hij het verhaal volgen van het gemeenschappelijke gebed, met 
de toevoeging: ‘Ik geef dit verhaal voor niet meer, dan het is.’33 Het 
verhaal deed dus in elk geval voor 1834 de ronde.
 Dan rest ons Hendrik Willem Tydeman (1778-1863), die in 1849 
het leven van revisor Sibelius beschreef ‘volgens zijne onuitgegeven 
eigen-levensbeschrijving’. In die levensbeschrijving stond Sibelius uit-
voerig stil bij de bewaring voor de pest. Daarbij haalde hij ‘dankbaar 
juichend’ Psalm 91 aan, en hij schreef het gebed op ‘waarmede hij da-
gelijks zijne en der zijnen bewaring van de ziekte van God afgesmeekt 
heeft’.34 Sibelius vermeldde dus een dagelijks gebed, niet het ene gebed 
dat de vertalers gedaan zouden hebben voorafgaand aan hun besluit 
om te blijven of te vertrekken. Zo heeft de zoektocht naar de histo-
rische waarheid van het pestverhaal onze vragen vermeerderd: heeft 
Heringa’s geheugen hem bedrogen?
Epische concentratie
Vermoedelijk niet. Een onverwachte aanwijzing daarvoor is te vinden 
in de synodale acta van de Christelijke Afgescheidene Gereformeerde 
Kerk. Juist na de opening van de synode te Amsterdam in 1849 over-
leed een afgevaardigde predikant aan de cholera. Daarop volgde een 
discussie of de vergadering opgeschort diende te worden. In de dis-
cussie ‘werd de geschiedenis van onze Nederlandsche Bijbelvertaling 
herinnerd, die volbragt is, niettegenstaande de pest hevig woedde ter 
plaatse’. Besloten werd de vergadering voort te zetten.35 Het verhaal 
maakte in 1849 dus deel uit van het gereformeerde geheugen.
 De meest waarschijnlijke oorsprong van het pestverhaal zoals Brum-
melkamp, Lindeboom en Harinck dat verteld hebben, is de negen-
tiende-eeuwse populaire protestants-christelijke geschiedschrijving, 
die op haar beurt wellicht een gereformeerd geschiedenisboek uit de 
achttiende eeuw gebruikte. Volgens het geheugen van Heringa was het 
verhaal al voor 1834 in omloop. Hij had het ‘gelezen of gehoord’: het 
zou dus ook alleen in mondelinge overlevering (voort)geleefd kunnen 
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hebben. Afgaande op de verschillen tussen Brummelkamp, Linde-
boom en Harinck, is het verhaal in de populaire geschiedschrijving in 
de loop der tijd gevarieerd en zijn er nieuwe elementen aan toegevoegd. 
Dat het om levend vertelgoed ging, blijkt uit het anachronisme in de 
versie-Harinck: Caspar Sibelius, die in 1658 overleed, citeerde hier de 
woorden van de psalmberijming uit 1773.36
 Het pestverhaal is een duidelijk voorbeeld van wat we ‘epische con-
centratie’ zouden kunnen noemen. Eén element uit de geschiedenis 
van de Statenbijbel, namelijk de bewaring voor de pest, is uitvergroot. 
Die geschiedenis laat zich op allerlei andere manieren vertellen. Daar-
bij valt te denken aan de struikrovers die een deel van het manuscript-
Piscator bemachtigden of de troebelen in Leiden ten tijde van het 
werk aan de vertaling. Conventikels van remonstranten werden door 
straatjongens verstoord, waarbij ruiten sneuvelden en bloed vloeide.37 
Het verhaal laat zich bovendien met meer validiteit vanuit omgekeerd 
perspectief vertellen: de Statenbijbel is er gekomen ondanks de over-
leden vertalers en revisoren en dankzij de trage reactie op het verzoek 
van de vertalers de stad te mogen verlaten. Dat zij desalniettemin rustig 
voortwerkten en niet in paniek de wijk namen, pleit intussen voor hun 
hoge taakopvatting.
 De epische concentratie van het pestverhaal kunnen we beschouwen 
als exponent van het voorzienigheidsgeloof, dat in de protestantse 
vertelcultuur een dominante rol speelde. In die vertelcultuur werd 
Gods actieve werkzaamheid in het aardse leven met tal van exem-
pelen aangetoond. Gereformeerde predikanten hebben daaraan al 
sinds de zeventiende eeuw een bijdrage geleverd.38 In het geval van 
het pestverhaal waren het niet de zeventiende- maar de negentiende-
eeuwse predikanten die het verhaal autoriteit verschaften. En niet op 
de minste plaats: een voorrede voor een bijbel is immers een sacraal 
domein, dat heel wat meer gewicht in de schaal legt dan een willekeu-
rige scheurkalender.
 Dat het verhaal pas in de negentiende eeuw opgang heeft ge-
maakt – althans voorzover op dit moment valt na te gaan – hangt 
vermoedelijk samen met het doel waarmee het verhaal werd verteld: 
de Statenbijbel is onder Gods voorzienigheid tot stand gekomen en 
mag niet zomaar terzijde worden gelegd. In de loop van de negen-
tiende eeuw verschenen er steeds meer concurrerende vertalingen 
en werd de roep om een bijbel in eigentijds gewaad steeds luider.39 
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Vooralsnog overigens zonder resultaat. De voorstanders van de oude 
bijbel haalden het pestverhaal aan als bewijs voor het sacrale karakter 
van de Statenvertaling.40 Daarbij dient wel aangetekend te worden dat 
het door de vertellers zelden als expliciet argument ten gunste van de 
Statenbijbel is gebruikt, en zeker niet als het meest doorslaggevende. 
Zij weefden het in hun betoog in en lieten de conclusie gewoonlijk 
aan de hoorders of lezers.
Locality sanctified against pestilence
Het pestverhaal laat zich etnologisch het beste als een sage categorise-
ren: het wordt als waargebeurd gepresenteerd, er komt een aanduiding 
van tijd en plaats in voor, en het is in verschillende varianten overgele-
verd. In aansluiting bij de observaties van Peter Burger elders in deze 
bundel, is ook deze sage te beschouwen als een symbolisch verhaal 
dat door een specifieke groep wordt gebruikt om de grenzen van hun 
werkelijkheid te definiëren. Het pestverhaal functioneerde voor de or-
thodoxe protestanten als een symbolisch verhaal waarmee zij de status 
van een van hun belangrijkste identiteitsdocumenten bevestigden.
 De pestgeschiedenis is op het eerste gezicht een specifiek Neder-
lands en orthodox-protestants verhaal, dat slechts in algemene termen 
vergelijkbaar is met andere providentiële vertellingen. Het is echter 
zo Nederlands en protestants niet, of er bestaat een internationaal 
vertelmotief waarvan het als een variant aangemerkt kan worden. De 
folklorist Stith Thompson kende het pestverhaal niet, maar nummer 
D 2162.3 in zijn motievenindex vat precies de kern van het verhaal 
samen: ‘Locality sanctified against pestilence (by angel) as result of 
prayer and fasting’.41 ‘Irish myth’, voegde hij er aan toe; Thompson 
baseerde zich voor dit nummer namelijk op de Ierse motievenindex 
van Tom Peete Cross. Gezien de bronnen van Cross – middeleeuwse 
kronieken – kan dit verhaal echter beter als een sage of legende geka-
rakteriseerd worden.42
 De Nederlandse Volksverhalenbank van het Meertens Instituut 
bevat een legende over de zevende-eeuwse missionaris en ‘apostel 
der Friezen’ Willibrord, die als variant aangemerkt kan worden van 
D 2162.3, of misschien nog beter van de samenhangende motieven 
D 2162.1 (‘Saint ends epidemic by fasting’) en D 2162.2 (‘Epidemic 
does not cross river (sea) at saint’s command’). Het verhaal gaat als 
volgt: toen de Zwarte Dood met zijn knokkel op de kloosterpoort te 
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Oehren (Öhringen) klopte, spoedde Willibrord zich derwaarts. Hij 
las de Heilige Mis en schreed al biddend door het klooster. De pest 
week voor hem terug, ‘schrede voor schrede, gang in, gang uit, door 
de deuren, door den hof, door de buitenpoort, en keerde er nimmer 
terug’. Alle pestlijders in het klooster genazen. De Volksverhalenbank 
ontleende de legende aan het Utrechtsch sagenboek (1938), dat op zijn 
beurt een nogal vrije navertelling bevat van Alcuinus’ levensbeschrij-
ving van Willibrord uit circa 796.43
 Hoewel we geen directe relatie tussen beide verhalen kunnen leggen, 
kunnen we wel vaststellen dat het pestverhaal een ‘geprotestantiseerde’ 
versie is van de Willibrordlegende. Willibrord was in zijn legende zelf 
de wonderdoener, terwijl de Statenvertalers volgens het pestverhaal 
niets anders deden dan deemoedig bidden. In het Sibelius-citaat uit 
de versie-Harinck zijn het de bewarende engelen uit Psalm 91 die be-
scherming boden – een psalm die in het vroegmoderne protestantse 
pestvertoog regelmatig werd geciteerd.44 Daarmee werd de afwen-
ding van onheil direct door bovennatuurlijke machten bezworen. 
Het motief van Thompson/Cross laat voor deze interpretatie ook 
ruimte, gezien de omschrijving ‘Locality sanctified against pestilence 
(by angel)…’. Die overeenkomst behoeft ons niet bijzonder te verras-
sen, aangezien zowel Ierse kroniekschrijvers uit de middeleeuwen als 
Nederlandse protestantse verhalenvertellers uit de negentiende eeuw 
dezelfde bijbel kenden en die benutten als een interpretatiemodel voor 
de werkelijkheid.
Besluit
Van de Hulst is niet zelf met zijn historische verbeelding op de loop 
gegaan. Reeds een eeuw voor 1937 deden diverse varianten van het 
pestverhaal de ronde. Nader onderzoek in de populaire geschied-
schrijving zal zonder twijfel meer varianten aan het licht brengen. 
Voor de bevindelijk gereformeerden is de Statenbijbel nog steeds een 
belangrijk identiteitsdocument. Daarom functioneert het pestverhaal 
onder hen als levend vertelgoed, zoals uit de opmerkingen van mees-
ter Kieviet blijkt. Ongetwijfeld zal dit in de toekomst weer nieuwe 
varianten opleveren. Wat meester Kieviet precies gaat vertellen, weten 
we nog niet. De totstandkoming van de Statenbijbel bevat voldoende 
stof voor een les vol spannende verhalen: straatrellen en ingegooide 
ruiten in Leiden, struikrovers die een bijbel bemachtigen, vertalers en 
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revisoren die overlijden, de duizenden doden door de pestepidemie 
en, hoe we het ook wenden of keren, de wonderlijke bewaring van de 
overgebleven vertalers en revisoren.
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Onuitwisbare bloedvlekken
Het verhaal van de moord op een dominee in 1668
Fred van Lieburg
In de jaren 1933-1944 bezorgde de journalist Jacques R.W. Sinninghe 
in samenwerking met zijn echtgenote een reeks sagenbundels van Ne-
derlandse provincies.1 Spoken, dwergen en heksen voeren daarin de 
boventoon en de meeste gebundelde volksverhalen verwijzen naar hei-
dense tijden of naar de christelijke middeleeuwen. Hier en daar komen 
echter ook protestantse overleveringen voor. Zo bevat het Zeeuwsch 
sagenboek een hoofdstuk met vier ‘Protestantsche sagen’.2 De eerste be-
treft de engelenwacht van dominee Smytegelt, die van 1695 tot 1739 in 
Middelburg werkte. Dit wonderverhaal over de hemelse bescherming 
van een toonbeeld van heiligheid heeft vooral na de overname ervan 
in een populair kerkhistorisch werkje in 1969 grote opgang gemaakt 
onder bevindelijk gereformeerden in Nederland.3
 Het echtpaar Sinninghe ontleende het verhaal van de engelenwacht 
aan de aantekeningen van een regionale verzamelaar, Gerard Dinge-
nis van Oosten te Yerseke, die in het begin van de twintigste eeuw 
tal van overleveringen ‘uit de volksmond’ vastlegde. Twee andere 
verhalen die als Zeeuws en protestants werden aangemerkt, kwamen 
eveneens uit zijn collectie. Ze gingen over godsoordelen over notoire 
spotters op Zuid-Beveland in de negentiende eeuw. Voor één sage uit 
het genoemde viertal verwezen de Sinninghes echter naar gedrukte 
bronnen. Dat was het verhaal van de ‘De onuitwischbare bloedvlek-
ken’. Voorafgaand aan een uitvoerige historische toelichting gaven zij 
een samenvatting van deze overlevering:
Vroeger was er op Waterlandskerkje in de kerk een preekstoel, 
waarop eenige bloedvlekken waren. Die vlekken waren onuit-
wischbaar. Zij herinnerden aan de ‘sanglante excessen en horribele 
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delicten’, die op den 25sten November 1668 plaats vonden, in de 
kerk van den Oudemanspolder.4
Net als in het verhaal over dominee Smytegelt gaat het over een 
aanslag op een predikant, Johannes Steurbout5 (ca. 1633-1669), die 
in dit geval werkelijk heeft plaatsgevonden. De gang van zaken rond 
dit misdrijf is grondig uitgeplozen door de van Zeeuws-Vlaanderen 
afkomstige archivaris Johannes de Hullu (1864-1940) en de ama-
teur-historicus T.J. Bouman.6 In dit artikel concentreren we ons op 
de geschiedenis van het verhaal en de manier waarop het in de loop 
der eeuwen terecht kwam in de orale en schriftelijke vertelcultuur, 
met het motief van de ‘onuitwisbare bloedvlekken’ als kenmerkend 
element. De reconstructie van deze geschiedenis illustreert dat ‘offi-
ciële’ historische bronnen en ‘folkloristische’ gegevens onlosmakelijk 
met elkaar verbonden kunnen zijn.7
Een dominee in de Oudeman
Strikt genomen behoorde de moordgeschiedenis van Steurbout niet 
tot de Zeeuwse verhalenschat. De Oudemanspolder lag in de strook 
van Vlaanderen die pas sinds 1814 deel uitmaakt van de provincie Zee-
land. Gedurende de Tachtigjarige Oorlog liep hier de frontlinie van de 
strijd tussen de Spaanse Nederlanden en de noordelijke gewesten, ver-
enigd in de Republiek der Nederlanden onder de Staten-Generaal. De 
Staatse inname van Sluis in 1604 luidde een tijdelijke wapenstilstand 
in, terwijl in de tweede oorlogsfase de herovering van Sas van Gent en 
Hulst door stadhouder Frederik Hendrik de opmaat vormde tot de 
vrede van Münster in 1648. De exacte grens werd evenwel pas in 1664 
vastgelegd. Sindsdien was duidelijk welk gebied bij Staats-Vlaanderen 
en bij de Spaanse Nederlanden hoorde.
 Door de militair-politieke strijd waren ook de religieuze span-
ningen te snijden. In het door de Republiek beheerste gebied kreeg 
de gereformeerde kerk een exclusief bestaansrecht, waarbij door de 
Staten-Generaal ook voor pastoraat onder verstrooide protestanten in 
de zuidelijke Nederlanden werd gezorgd.8 Omgekeerd werd vanuit de 
Spaanse gebieden voortdurend geprobeerd de belangen van het katho-
licisme in de ‘afvallige’ gewesten veilig te stellen. Dat de vredesregeling 
van 1648 in deze contreien nog geen rust aan het confessionele front 
bracht, bewijzen de herhaaldelijke gijzelingen van priesters en predi-
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kanten.9 Na de zogeheten limietscheiding van 1664 brak een stabiele 
periode aan. De betrekkelijke rust werd wreed verstoord door het 
incident van 25 november 1668 in de kerk van de Oudemanspolder.
 Vanouds stond hier een aan Sint-Nicolaas gewijde parochiekerk op 
de plaats van de tegenwoordige buurtschap Stroopuit. Vermoedelijk 
al rond 1600 beschadigd door Zeeuwse geuzen die naar Vlaanderen 
trokken, verviel het tot een tochtig en bouwvallig bedehuis en uit-
eindelijk tot een ruïne. Na de herdijking van de meermalen onder-
gelopen polder in 1652 eisten de katholieken de kerk op. De weinige 
gereformeerden in deze omgeving protesteerden hiertegen met suc-
ces bij de Staten-Generaal. Zij kregen toestemming van het Vrije van 
Sluis om het gebouw te herstellen. In 1658 volgde de organisatie van 
een gemeente door de benoeming van ouderlingen en diakenen en de 
aanstelling van een predikant en een schoolmeester-voorzanger op 
kosten van de Staten-Generaal. Nog in hetzelfde jaar trad Johannes 
Steurbout aan als eerste dominee.10
 Steurbout was een geboren katholiek uit het Vlaamse stadje Ge-
raardsbergen. In 1651 begon hij als jongeman aan de priesteroplei-
ding in Leuven. Tijdens die studie verloor hij zijn rooms-katholieke 
overtuiging en bekeerde hij zich tot het protestantse geloof. Hij werd 
eerst lijndraaier, maar ging opnieuw theologie studeren, nu aan de il-
lustre school in Middelburg. Daar kreeg hij met name onderwijs van 
predikant en professor Guilielmus Appolonius, die in 1657 overleed. 
Het beroep van de gemeente Oudeman op Steurbout werd door de 
classis Walcheren goedgekeurd op 18 juli 1658. Kort daarna werd 
hij in het ambt bevestigd en trad hij in het huwelijk met Maria Syro. 
Bij zijn dood zou Steurbout een zwangere vrouw en vier kinderen 
nalaten.11
 Onder katholieken in Vlaanderen was Steurbout natuurlijk een 
verzaker van het ware geloof die ook nog eens in hun gebied een 
protestantse kansel beklommen had. De afschuw klinkt door in een 
boekje dat in 1659, dus kort na zijn aantreden als predikant, gepubli-
ceerd werd door Aernout van Geluwe (1604-1675). Deze was zelf ook 
een bekeerling geweest en had als protestant in Holland gewoond. 
Teruggekeerd in Vlaanderen, werd hij weer katholiek en ontpopte de 
‘Vlaamse boer’ zich als een geduchte bestrijder van de nieuwe leer in 
talrijke disputen en geschriften.12 Zijn pamflet tegen Steurbout schreef 
hij nadat hij op 25 oktober 1659 zelf een dienst in de Oudeman had 
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bijgewoond en vergeefs had geprobeerd hem in een theologische dis-
cussie tot inkeer te brengen.13
Dag van de afrekening
De protestantse kerkhistoricus H.Q. Janssen suggereerde al in 1858 
dat het boekje van Van Geluwe, gedrukt in Antwerpen, het nodige zal 
hebben bijgedragen om Steurbout ‘regt gehaat’ te maken en zijn nood-
lottig einde voor te bereiden.14 Steurbout zelf klaagde in de loop der 
jaren herhaaldelijk over molestaties van gereformeerden en verstoring 
van kerkdiensten door katholieken. De uiteindelijke moord was het 
slotdrama van een lange reeks van incidenten. Wat er op die bewuste 
zondag 25 november 1668 precies is voorgevallen, laat zich afleiden uit 
twee brieven die kort na de gebeurtenissen door de verantwoordelijke 
overheden naar de Staten-Generaal zijn gestuurd. De eerste brief werd 
op 26 november 1668 getekend door Elias le Lion, commandeur van 
IJzendijke, de andere op 1 december 1668 door het Vrije van Sluis.
 Tegen het middaguur van die zondag, toen de eredienst nog 
gaande was, naderde een bende van acht gewapende Spaanse ruiters 
het kerkgebouw van de Oudeman. Twee bleven de wacht houden bij 
de paarden, terwijl de zes anderen naar binnen drongen en dominee 
Steurbout uitdaagden met de vraag op wiens gezag hij daar preekte. 
De mannen trokken hem van de preekstoel en mishandelden hem 
op het hoofd en op wel acht plaatsen van zijn lichaam. Ze lieten hem 
halfnaakt en wentelend in bloed als dood liggen. Ook kerkenraads-
leden en toehoorders kregen rake klappen. Bijbels en kerkboeken 
werden in stukken gehouwen of met de tanden uit elkaar getrokken. 
Tenslotte werd een oor van de predikant afgesneden en omhoogge-
houden onder de uitroep ‘dat is in spijt van de geuzen’. Ze liepen weg 
onder de bedreiging dat ze spoedig terug zouden komen en, indien zij 
de gemeente opnieuw bijeen vonden, de kerk in brand zouden steken 
en allen vermoorden.
 Tot zover de informatie uit de eerste brief. De tweede voegt daar wei-
nig nieuws aan toe, maar is wat uitvoeriger over de oorafsnijding. Deze 
vond plaats op bevel van de aanvoerder van de bende, die ‘met zeer 
indecente manieren van spreken zeide dat hij nu aan de manspersonen 
een teeken wilde geven, en daarop aan een van zijn complicen ordre 
heeft gegeven om den predikant zijn oore af te snijden en daartoe een 
mes ter hand gesteld, die daarmede naar den predikant, zoo moord-
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Standbeeld van ds. Johannes Steurbout in Waterlandkerkje.
Foto: Annie Tazelaar.
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dadig mishandeld, is gegaan en in koelen bloede zijn linkeroorde zeer 
jammerlijk heeft afgesneden, toonende dezelve voor de gemeente en 
in zijn hand als een trophee verheffende en daarmede de kerke uit-
gaande’.
 Het geweld tegen de gewijde boeken was al niet vrij van religieuze 
symboliek, maar de victorieuze verminking van het lichaam van de 
bewusteloze predikant suggereert eens te meer een ritueel-symbolisch 
karakter van de aanslag. Enkele jaren later, in het rampjaar 1672, zou-
den na de brute volksmoord op de gebroeders Johan en Cornelis de 
Witt bij het Haagse Binnenhof hun lijken op het Groene Zoodje aan 
een staak worden gehangen, om nota bene onder begeleiding van de 
gereformeerde dominee Simon Simonides stelselmatig te worden ont-
leed. Lichaamsdelen werden weggesneden of afgezaagd, vlees gegeten, 
bloed gedronken. Dergelijke magische handelingen zijn ook uit de 
zestiende eeuw zowel bij katholieke als protestantse slachtoffers van 
martelpraktijken overgeleverd.15
 Bij de aanslag op Steurbout werd in verhoren van opgepakte ben-
deleden gesuggereerd dat het slechts om een uit de hand gelopen 
roofoverval ging. Daarin hebben de Staten-Generaal nooit geloofd. 
Ze slaagden er echter niet in bewijs te leveren voor een opdracht tot 
moord van hogerhand. Wel werden twee mannen uit Henegouwen 
wegens hun betrokkenheid veroordeeld en opgehangen. De ongeluk-
kige dominee zelf was al op 21 januari 1669, bijna twee maanden na 
de aanslag, aan zijn verwondingen overleden. Volgens een onzeker 
bericht zou hij op ’s lands kosten zijn begraven in IJzendijke. In ar-
chieven is een concept van een latijns gedicht voor een monument 
aangetroffen.16 Zijn weduwe en zijn oudste zoon Salomon wendden 
zich tot de autoriteiten met het verzoek om een pensioen en een een-
malige uitkering, waarop ruimhartig werd ingegaan.17
Gedrukte overlevering
Over de dramatische gebeurtenissen werd in en rond het kerkdorp 
natuurlijk nog jarenlang gesproken. In die verteltraditie heeft zich een 
verhaal over de moord gevormd dat van generatie op generatie werd 
doorgegeven. Op het daarbij ingeslopen element van de onuitwisbare 
bloedvlekken komen we straks terug. Eerst vraagt de schriftelijke over-
dracht van het verhaal de aandacht. Die volgde een eigen weg, naast 
maar ook als ondersteuning van de mondelinge overlevering. Al in 
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1672 belandde een verslag van de gebeurtenissen in een gedrukte 
uitgave, waarmee het in principe algemeen toegankelijk werd voor 
een Nederlands lezerspubliek. Nadien werd het verhaal herhaaldelijk 
in andere werken overgenomen.
 Het was niemand minder dan de Haagse diplomaat Lieuwe van 
Aitzema (1600-1669) die via zijn contacten bij de Raad van State 
eind 1668 de brieven uit Staats-Vlaanderen onder ogen kreeg. Een 
uitgebreide weergave ervan, gevolgd door de resolutie van de Staten-
Generaal van 2 december 1668 over de vervolging van de misdadigers, 
nam hij op in zijn annalen over de oorlog met Spanje en de politiek 
van de Republiek. Kort voor zijn eigen levenseinde, twee maanden na 
de dood van Steurbout, redigeerde hij enkele foliopagina’s over wat 
hij noemde ‘een excessif boos ende onmenschelijck stuck wercks, dier-
gelijcke men noyt zedert den Vrede met Spanje ende het eyndighen 
der kerckelijcke persecutien, hier te landen noyt en hadden ghesien’.18 
Het registerdeel van Aitzema’s werk verwijst naar een ‘schelmstuck 
gepleegt in de kerke van de Oudeman aen de predikant en andere’.
 De werken van Aitzema waren vanwege zijn ‘staatgezinde’ partijdig-
heid omstreden. Een nieuwe kans op verdere verbreiding kreeg het 
verhaal van de moord in 1699, toen het werd vermeld in de vijfde 
editie van het Onpartijdigh chronyxken der voornaamste Nederlant-
sche geschiedenissen. Dit was een kroniek van de geschiedenis van de 
reformatie en opstand in de Nederlanden, beginnend bij het jaar 1600. 
De laatste bijgewerkte uitgave was in 1658 verschenen als aanhangsel 
bij het bekende werk van de Amsterdamse remonstrantse predikant 
Geeraert Brandt (1626-1685) over de Nederlandse kerkgeschiedenis. 
In 1699 bezorgde de Rotterdamse boekdrukker Pieter van der Veer een 
vijfde – en laatste – druk in afzonderlijke vorm, waarin ‘een liefhebber 
der waarheid’ uit diverse gedrukte historiewerken aanvullingen vanaf 
1658 had verzameld.
 Deze kroniek kon zo ‘onpartijdig’ niet heten, of het wekte al of 
niet terecht de schijn van een selectieve weergave van de aan Aitzema 
ontleende tekst.19 Voor het verloop van de gebeurtenissen baseerde de 
redacteur zich vooral op de brief van het Vrije van Sluis van 1 december 
1668. De daags daarna genomen resolutie van de Staten-Generaal was 
niet opgenomen, alsof er vanuit Den Haag niets ondernomen was 
om de moord op te lossen. Wellicht wilde de redacteur de lengte van 
zijn stuk over Steurbout slechts beperken. De weglating ontlokte een 
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kritische opmerking aan de volgende publicist die het ‘massacre’ van 
1668 vermeldde, namelijk Bauduinus Hunnius (1654-1719), auteur 
van Het staatische Vlaanderen, of de Zeeuwsche buise, verschenen in 
1718.20
 Hunnius was predikant in het dorp Sint-Laurens op Walcheren, 
maar zijn boekje over Staats-Vlaanderen had allerminst een religi-
euze of kerkhistorische inhoud. Het ging hem om de politieke en 
waterbouwkundige discussie over het nut van de Barrière, de mili-
taire verdedigingslinie in de Zuidelijke Nederlanden die na de Vrede 
van Utrecht in 1713 versterkt zou worden. Volgens Hunnius bleef 
die van groot belang, zeker na de watersnood van 25 december 1717, 
die de kwetsbaarheid van de polders van Staats-Vlaanderen nog eens 
had aangetoond. Het verhaal over Steurbout, geheel geciteerd uit het 
Onpartijdigh chronyxken, was een excurs in een verhaal over de vele 
grenswijzigingen in dit gebied. Zijn boekje zal slechts een regionaal 
bereik hebben gehad.
Een mysterieuze preekstoel
Inmiddels was het kerkje waarin alles zich had afgespeeld, al lang 
verdwenen. In het rampjaar 1672 waren Franse soldaten Staats-
Vlaanderen binnengevallen. Zij schoten het kerkje in brand en lieten 
de Oudemanspolder onder water lopen. De gereformeerde gemeente 
kreeg van de Raad van State toestemming om elders een nieuwe kerk 
te stichten. Die verrees in de Prins Willempolder en werd in 1674 in 
gebruik genomen. Ook dit gebouw kreeg te lijden van oorlogsgeweld, 
toen tijdens de Spaanse Successie-oorlog wederom Franse troepen al 
plunderend door Vlaanderen trokken. Op 29 juli 1708 werd de kerk 
nagenoeg in de as gelegd, zodat enkel de muren overeind bleven. Res-
tauratie volgde en in 1713 werd de kerk opnieuw in gebruik genomen. 
Nog altijd vormt het monument het karakteristieke middelpunt van 
het tegenwoordige dorp Waterlandkerkje.
 En de preekstoel, waarop eens Johannes Steurbout stond? Die zou 
in 1672 gered zijn uit de oude kerk bij Stroopuit en overgebracht zijn 
naar de nieuwe kerk. Sterker, inwoners vertelden tot ver in de negen-
tiende eeuw dat de kansel de brand van 1708 had overleefd. Daarvoor 
hadden ze ook een verklaring. Bij die brand was de kerkenraadskamer 
geheel bewaard gebleven. De preekstoel stond tegen de muur van dit 
vertrek. De theorie was dat de brand alleen het voorste gedeelte van 
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de kerkruimte had aangetast en de preekstoel ongedeerd had gelaten. 
Die was zodoende bruikbaar gebleven voor plaatsing in de herstelde 
kerk.21
 Dit verhaal stond natuurlijk niet op zichzelf. Het was onlosmakelijk 
verbonden met de overlevering van de op deze preekstoel achtergeble-
ven bloedsporen van de misdadige toetakeling van dominee Steurbout 
in 1668. Zo hoorde zijn verre opvolger Johannes Was het vertellen, 
toen hij in 1839 als pas afgestudeerd theoloog bevestigd werd tot pre-
dikant in Waterlandkerkje. Weliswaar waren er toen op de preekstoel 
geen bloedvlekken te bekennen, maar gemeenteleden verzekerden 
hem ‘dat er vóór eenige jaren nog bloedvlekken zich aan denzelven 
zouden vertoond hebben, vóór dat hij zijne tegenwoordige verw be-
kwam’. Pas bij een verfbeurt in de eerste decennia van de negentiende 
eeuw zouden ze dus onzichtbaar zijn geworden.
 De jonge dominee, zelf afkomstig van Sint-Maartensdijk, was geïn-
teresseerd in Zeeuwse oudheden. Hij kende het verhaal van de moord 
op Steurbout misschien uit een gedrukte bron, maar zeker nu hij zelf 
deze gemeente diende – hij zou er overlijden in 1852, nog maar 42 
jaar oud – trok het zijn aandacht. Hij zag de moord als een provocatie 
van katholieken tegen de aanwezigheid van een gereformeerde kerk 
in dit grensgebied. Waarom anders dat wreed verminken, ja doden 
van de predikant? Waarom die dreiging van brandstichting en moord 
van gemeenteleden bij voortgaand gebruik van deze voormalige pa-
rochiekerk? Deze dreiging zou de Staten-Generaal bewogen hebben 
om nieuwe onheilen te vermijden, de kerk af te breken en een nieuwe 
kerk te bouwen, verder op Staats grondgebied. Vandaar dat hij de 
gebeurtenis ook beschouwde als de oorsprong van het dorp Water-
landkerkje.22
 Deze laatste theorie leeft tot op de huidige dag voort, maar berust 
op een onjuiste voorstelling van zaken. Na de dood van Steurbout in 
1669 gingen de diensten in de oude kerk gewoon door. Pas de Franse 
bezetting gaf aanleiding tot nieuwbouw in 1674 op de plaats, waar 
het dorp zich heeft ontwikkeld. Dominee Was zou deze zienswijze 
overigens graag overgenomen hebben als hij over betere informatie 
had beschikt, want hij wilde nadrukkelijk een man van de rede worden 
genoemd. Geconfronteerd met de lokale mondelinge overlevering van 
de bloedvlekken, achtte hij die domweg ongeloofwaardig. Op een 
gegeven moment nam hij de pen op om een ‘verlichte’ visie op het 
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Preekstoel in de kerk van de Protestantse Gemeente van Waterlandkerkje. 
Foto: Annie Tazelaar.
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verhaal van de moord aan zijn dorps- en provinciegenoten kenbaar te 
maken.
Een volkskundige interpretatie
In de Zeeuwsche volks-almanak van 1846 publiceerde Was een bijdrage 
over de moord op Steurbout, voorafgegaan door een eigen gedicht 
onder de titel ‘Gruweldaad’.23 In 15 coupletten schilderde hij de komst 
van een kerkje waarin God naar reine leer, zonder Rome’s praal en 
pracht, aanbeden werd. Voor de ‘blinde priesterschaar, gehecht aan 
Middeleeuwsch altaar’ was dat vanzelf een doorn in het oog en een 
ketters werk. Was weefde een profetisch element in zijn poëzie door 
Steurbout te laten preken over de kroon der martelaren van Christus’ 
trouwe belijders, ‘alsof een voorgevoel van leed, den man als ziener 
spreken deed’. Nadat de mishandeling van de predikant in geuren en 
kleuren is berijmd – ‘Zijn bloed spat in het ronde’ – wordt verteld 
over de blijvende herinnering op de plaats waar de gemeente inmiddels 
veilig en wel samenkwam:
Maar elk, die naar den tempel gaat,
Ziet nog een spoor der gruweldaad
In de onuitwisch’bre vlekken
Die schrik en ijzing wekken,
Van bloed dat aan den kansel kleeft;
En denkt aan ’t oordeel Gods – en beeft.
Dit laatste couplet suggereerde dat de dichter geloof hechtte aan de 
onuitwisbare bloedvlekken op de preekstoel. In het toelichtende ar-
tikel ging Was echter op deze kwestie in ‘om door den lezer van geene 
bijgeloovigheid verdacht te worden’.24 Hij gaf aan dat die vlekken 
geen gewrocht van zijn eigen verbeelding waren, maar dat ‘men’ in 
zijn gemeente dit verhaal vertelde. Hij noemde hierbij ook het geloof 
dat de kansel bij de brand van 1708 was gespaard. Dat laatste achtte 
hij onbestaanbaar, maar, zo schreef hij, al zou aangetoond kunnen 
worden dat hij van oudere datum was, dan bleef het ongelooflijk ‘dat 
nog na verloop van anderhalve eeuw zich bloedvlekken aan den kansel 
vertoonen konden’. Was gaf een eigen verklaring van het verhaal, die 
een volkskundige moeilijk kan verbeteren:
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Ik denk derhalve, dat het hiermede gelegen is, als met alle zoo-
genaamde onuitwischbare bloedvlekken, die onvermijdelijk tot 
elke moordgeschiedenis schijnen te moeten behooren. De vade-
ren mijner dorpsgenooten zullen waarschijnlijk in hunne vrome 
eenvoudigheid aldus het denkbeeld hebben verzinnelijkt, van het 
hoogst strafwaardige voor God, en het schier onuitwischbare der 
bloedschuld, waarmede men zijn geweten bevlekt, en deze ge-
dachte bij hunne kinderen en nakomelingen ter waarschuwing 
hebben willen levendig houden.
Deze verklaring is theologisch van aard, maar zeker adequaat als ty-
pering van de functie van het verhaal als herinnering en aanklacht. Ze 
is ongetwijfeld ook historisch juist, al was het maar omdat er in 1713 
toch echt een nieuwe – nog aanwezige – preekstoel werd gebouwd. 
De vraag is wanneer het verhaal van de onuitwisbare bloedvlekken 
dan in omloop is geraakt. Het blijft uiteraard gissen, maar zelf zou ik 
denken aan de late achttiende of vroege negentiende eeuw, toen de 
confessionele verschillen juist ook in dit gebied in een overgangsfase 
verkeerden. Enerzijds was er de verlichte tendens van tolerantie, die 
de geloofsverschillen relativeerde; anderzijds de opkomst van een 
protestants en nationalistisch gestempelde opwekkingsgeest, waarin 
het belangrijk kon zijn de roomse barbarij uit het verleden niet uit het 
collectieve geheugen weg te wissen.
Nederlandse varianten
Of dominee Was met zijn geleerd commentaar zijn gemeenteleden 
heeft overtuigd, of juist heeft teleurgesteld, weten we niet. Curieus 
is dat drie jaar na zijn publicatie het Aardrijkskundig woordenboek 
der Nederlanden van A.J. van der Aa nog in alle ernst de traditionele 
overlevering vastlegde bij de vermelding van de kerkbouw van 1674. 
‘De predikstoel, aan welke het bloed des predikants van het gebeurde 
getuigde, en waaraan men dat zorgvuldig jaren lang bewaarde, werd 
met de banken en eenige steenen overgebragt naar het nieuwe kerk-
gebouw.’25 Anders dan genoemde letterkundige, die voor zijn encyclo-
pedie uiteraard sterk afhankelijk was van lokale informanten, toonde 
Was zich duidelijk op de hoogte van de algemene circulatie van dit 
soort verhalen, hetzij in schriftelijke, hetzij in mondelinge vorm.
 Na anderhalve eeuw volkskundige documentatie is het niet moei-
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lijk om nog meer onuitwisbare bloedvlekken te vinden in de Neder-
landse verhalenschat, ook als het gaat om geestelijken in confessionele 
grensgebieden. In 1557 werd Hendricus Bosch, pastoor van Nispen, 
‘bekend om zijn weldadigheid en groote vroomheid’, vermoord. Eerst 
dacht men aan een wraak van protestantse zijde, maar later bleek dat 
de schuldigen baanstropers waren. ‘Na dien moord heeft men dertien 
jaar lang de bloeddroppels op den steenen dorpel gezien, zonder dat 
die konden worden uitgewischt.’ Dit verhaal stond al in 1749 in een 
katholiek geschiedwerk over de Meierij van Den Bosch.26 Is het toeval 
dat Nispen sinds de Vrede van Münster, net als Waterlandkerkje, een 
grensdorp was in de Generaliteitslanden, waar katholieken hun heil 
in de Zuidelijke Nederlanden moesten zoeken?
 Een ander voorbeeld betreft de regio Twenthe, waar tot ver in de 
zeventiende eeuw herhaaldelijk gevechten zijn geleverd tussen Staatse 
en Spaanse dan wel Münsterse troepen. In het dorp Haaksbergen zou 
ooit een bende soldaten zijn doorgedrongen die pastoor en kapelaan 
wilde overmeesteren. De pastoor vluchtte de bossen in en wist te ont-
komen, de kapelaan werd na enig tijd gevonden in ’t huis de Dom, waar 
hij zich schuil hield in een bovenkamer. Met een zwaardslag werd hij 
gedood. ‘Sindsdien kon het bloed van den onschuldigen kapelaan, dat 
muren en vloer bespat had, noch door schuren, noch door schrobben 
afgewischt worden. Tot 1843, het jaar dat het huis tot der grond toe 
werd afgebroken, was dit wonder daar te zien.’ De oudste schriftelijke 
vermelding van dit verhaal dateert uit 1909.27
 Toen Jacques Sinninghe in 1943 voor een gezaghebbende Finse 
folklorereeks een catalogus leverde van Nederlandse sprookjes, sagen 
en legenden, groepeerde hij deze twee verhalen, samen met het verhaal 
uit Zeeuws-Vlaanderen, onder het hoofdstuk ‘Legenden von Heiligen 
und Frommen’, de rubriek ‘Übernatürliche Ereignisse nach dem Tode’ 
en dan de deelrubriek ‘Unauflösliche Blutflecken nach gewaltsamem 
Tode’.28 Via een kruisverwijzing rangschikte hij ze tevens onder de 
rubriek ‘Unauslöschliche Blutflecken’ onder het gedeelte met ‘Reli-
giöse Sagen’.29 Hier stonden verwijzingen naar nog meer onuitwisbare 
bloedvlekken op muren, vloeren of tafels in kastelen of boerderijen, 
steeds ook na de gewelddadige dood van onschuldigen, maar zonder 
geestelijke hoofdpersonen en nooit op kansels.30
 Sinninghe leverde met zijn catalogus een Nederlandse bijdrage tot 
wereldwijde inventarisatie- en classificatieprojecten van verhalen in al 
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hun typen en varianten. Wat betreft de sprookjes kon hij aansluiten 
bij het door Antti Aarne en Stith Thompson ontwikkelde systeem 
van AaTh-nummers. Voor sagen en legenden hanteerde hij een eigen 
nummering van zijn Nederlandse verzameling, in afwachting van een 
internationaal aanvaarde classificatie waarin zijn bijdrage vanuit een 
klein land ingepast kon worden. Zover is het met de bloedvlekverhalen 
niet gekomen. Geen ervan heeft ooit een AaTh-nummer gekregen. 
In de Nederlandse Volksverhalenbank van het Meertens Instituut in 
Amsterdam zijn ze geregistreerd onder de code sinsag (Sinninghe-
sage) 1128.
Internationaal vertelmotief
Een internationaal verhaaltype mag er dan niet zijn, de onuitwisbare 
bloedvlek is wel een vertelmotief dat wereldwijd bekend is. Toch valt 
het op hoe weinig voorbeelden bekend zijn uit de bijbel, de klassieke 
oudheid of de christelijke traditie die een modelfunctie vervuld kun-
nen hebben. De vroegste variant is te vinden in de Gesta romanorum, 
een dertiende-eeuwse verzameling moralistische anekdoten en ver-
halen die vaak als handboek voor predikers fungeerde. In hoofdstuk 
13 wordt verteld dat de moordenares van een kind vier druppels van 
haar slachtoffer op de hand liet vallen, die niet te verwijderen waren, 
zodat ze steeds een handschoen moest dragen.31
 In de motievenindex van Thompson staat motief E 422.1.1.11.5.1 
geboekt als ‘Ineradicable bloodstain after bloody tragedy’ (rubriek E 
betreft het thema ‘de dood’).32 In een inventariserende studie over 
Engelse en Noord-Amerikaanse volksverhalen zijn tientallen varian-
ten van dit motief weer onderverdeeld in submotieven, waarbij de 
variant van de onverwijderbare bloedvlek na een bloedige tragedie 
‘as the result of bloodshed during murder’ twaalf verwijzingen naar 
voor mij niet toegankelijke regionale bronnen levert.33 Ook Duitse 
naslagwerken verwijzen naar bloedvlekverhalen, variërend van een 
middeleeuwse riddermoord op een ontvoerde non in Pommeren34 
tot een koorknaap in Kiel die tijdens het kaartspelen onder de preek 
door de duivel werd opgepakt en via het kerkraam afgevoerd.35 
 Via Google vond ik het verhaal van de massamoord in Calbe 
aan de Saale in september 1632, midden in de Dertigjarige Oorlog 
ondernomen door een legeraanvoerder die van calvinist katholiek 
was geworden. ‘Zur Mahnung und Anklage blieben noch fast ein 
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Jahrhundert lang die großen Blutflecke an der Stadt-Mauer und das 
Blut eines um Gnade flehenden und in der Schlosskapelle erstochenen 
Bürgers vor der Kanzel sichtbar.’36 Trouwens, de in november 1632 
bij Lützen gesneuvelde Zweedse koning Gustaaf ii Adolf was enige 
dagen opgebaard in het ‘Geleitshaus’ in Weißenfels, waarbij volgens 
een oude oorkonde bij de lijkschouw zijn bloed op de wand spatte. 
Boze tongen beweren dat de vlek in dit huidige museum – net als de 
inktvlek op een muur in de Wartburg, waar Luther al schrijvend werd 
opgeschrikt door de duivel – regelmatig wordt bijgeverfd…
 Eén van de boeiende aspecten van het volksverhalenonderzoek 
betreft de transformatie van verhaaltypen, waarbij traditionele ver-
halen zich als het ware aanpassen aan moderne omstandigheden en 
zo functioneel blijven als afspiegeling van sociaal-culturele ontwik-
kelingen. In de talrijke varianten van de sage van de engelenwacht 
is bijvoorbeeld de redding van bepaalde dominees uit moorddadige 
handen van religieuze tegenstanders verschoven naar de bescherming 
van anonieme christelijke jonge vrouwen tegen mannen die iemand 
willen verkrachten. Als die beweeglijkheid bij verhaaltypen al schering 
en inslag is, dan kunnen zeker vertelmotieven terugkeren in nieuwe 
overleveringen of ‘broodje-aapverhalen’.
 Zo’n verhaal waarin door sommige specialisten in eigentijdse le-
genden of ‘stadssagen’ een hergebruik van het bloedvlekmotief wordt 
herkend, circuleert vanaf de jaren 1940 in Noord-Amerika in tal van 
varianten. Het komt erop neer dat een luxe auto zeer goedkoop van 
de hand wordt gedaan omdat de eigenaar achter het stuur is overleden 
ofwel vermoord en de auto pas na dagen of weken werd teruggevon-
den. De doodsgeur is niet uit de wagen te krijgen. Het verhaal is zelfs 
gekoppeld aan een Cadillac uit 1959 waarin werkelijk iemand werd 
vermoord en die is aangekocht door een museum. De populariteit van 
deze sage zou een vorm van ‘wishful thinking’ zijn, vermengd met sen-
sationele berichten over moorden of andere tragische gebeurtenissen 
waarvan de sporen of bewijzen zich ter plekke nog laten vinden.37
Besluit
In deze zojuist genoemde moderne interpretatie is de religieuze di-
mensie van de oude verteltraditie geheel verdwenen. Hetzelfde geldt 
voor de literaire tekst over The Canterville Ghost uit 1887 van de Ierse 
schrijver Oscar Wilde, die na de Tweede Wereldoorlog diverse malen 
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terugkeert in Amerikaanse toneel- en filmbewerkingen. Het gaat over 
een eigentijds gezin dat een oud Engels landhuis betrekt, ondanks 
waarschuwingen dat het er spookt. Spoedig horen de bewoners 
vreemde geluiden en verschijningen, terwijl op het tapijt bloedvlekken 
zichtbaar zijn, die na verwijdering met de beste schoonmaakmiddelen 
steeds weer terugkeren. In dit populaire verhaal zijn oude spookver-
halen, met een blijkbaar nog altijd aansprekend vertelmotief, gebruikt 
om het rationalisme en consumentisme van de moderne maatschappij 
op de korrel te nemen.38
 In het verhaal over dominee Steurbout ging het nog over schuld en 
straf, het bloed van een martelaar dat enerzijds om wraak en vergelding 
roept, maar anderzijds volgens het oudchristelijk getuigenis het zaad 
der kerk is. De prediker liet zijn leven, maar de protestantse gemeente 
ter plaatse is er tot op de huidige dag. Niettemin is de moordgeschiede-
nis ook in Waterlandkerkje al lang van haar religieuze scherpte ont-
daan en is de schokkende gebeurtenis van 1668 een lokaal-historische 
wetenswaardigheid ‘voor katholiek en protestant en openbaar’, zoals 
de samensteller van een brochure in 1992 voor alle zekerheid al op het 
titelblad liet weten.
 Een bijzondere blijk van oecumenische gezindheid jegens deze 
zwarte bladzijde in de dorpsgeschiedenis vormt het houten standbeeld 
dat in 1984 bij het kerkgebouw van dominee Steurbout verrezen is. 
Het werd uit respect voor deze ‘weerbarstige zoeker naar waarheid’ 
ontworpen door de rooms-katholieke pastoor van Breskens, Omer 
Gielleit. ‘Ds. Johannis Stuerbout, eerste N.H. predikant in deze streek, 
overleden 25 november 1668’, luidt het sobere opschrift, waarbij de 
dag van de aanslag overigens verward is met de sterfdatum van de 
protestantse martelaar, die twee maanden later viel. De fraai gebeeld-
houwde figuur drukt een bijbel tegen zijn hart en wijst een tekst aan 
uit Jesaja 61, een boodschap van vreugde, troost en gerechtigheid.
 In het voorlichtingsmateriaal dat momenteel in Waterlandkerkje 
circuleert, wordt steevast vermeld dat na de moord op Steurbout de 
bloedvlekken op de preekstoel – ‘op de treden’, zegt een folder – zicht-
baar waren gebleven. Alleen het feit dat die sporen in negentiende 
eeuw nog werden aangewezen wordt als ‘legende’ bestempeld, omdat 
de oude preekstoel in 1708 in vlammen was opgegaan. Af en toe stijgt 
de rook van de confessionele herinnering nog op, zoals eind 2008 in 
een onverkwikkelijke godsdienstoorlog op het internet, waarbij 
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iemand had gehoord ‘dat het bloed nog aan het kerkje zou zitten’.39 
Behoren zulke berichten na de reconstructie van feit en fictie in dit 
artikel tot het verleden? De tijd zal leren hoe onuitwisbaar dit verhaal 
in de protestantse vertelcultuur is.
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Spoken op het kerkhof
Verhalen rond de dood uit de Friese Wouden*
Eric Venbrux
Protestantse sagen uit de mondelinge overlevering zijn in zeer be-
perkte mate opgetekend door Nederlandse volksverhaalonderzoekers, 
zo stelt Ton Dekker vast in een baanbrekend artikel, waarin hij de 
aandacht vestigde op dit genre.1 Dekker, die leiding gaf aan het etno-
logisch onderzoek bij het Meertens Instituut in Amsterdam, wijst op 
het omvangrijke volksverhaalarchief bij dit instituut. Een substantieel 
corpus van zo’n 16.000 volksverhalen werd tussen 1962 en 1985 uit 
de mond van mensen in de Friese Wouden opgetekend door A.A. 
(Dam) Jaarsma (1914-1991) uit Oostermeer (Eastermar). Ook andere 
verzamelaars legden in deze regio volksverhalen vast. Ze kregen zulke 
verhalen veelal te horen uit de mond van oudere mensen, die daarvoor 
uit hun herinnering putten.
 De rijke vertelcultuur in de Friese Wouden valt deels te verklaren 
uit de mobiliteit van de bevolking en het bestaan van vertelgemeen-
schappen en -gelegenheden.2 De relatief arme heide- en zandgronden 
herbergden veel mensen met marginale bestaansbronnen, zoals daglo-
ners, straatventers en -zangers, mollenvangers, stropers en scharenslij-
pers. Mensen troffen elkaar in het veld, op vaste plaatsen in de dorpen, 
en mannen bij de kapper waar ze zich dagelijks lieten scheren (totdat 
het elektrisch scheerapparaat zijn intrede deed). Het jûnpraten, hui-
selijk avondbezoek waarbij verhalen werden uitgewisseld, speelde ook 
een belangrijke rol, maar boette aan betekenis in toen radio en vooral 
televisie gemeengoed werden.3
 Jaarsma studeerde als zoon van een veehouder theologie aan de uni-
versiteit van Groningen. Door oorlogsomstandigheden kon hij die 
studie niet voltooien, maar wel was hij zo ver gevorderd dat hij als gods-
dienstleraar en hulpprediker aan de slag kon. In de jaren 1943-1945 
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verving hij de hervormde predikant van Rottevalle en in 1945-1946 
bracht hij een praktijkjaar door in Delfzijl. Definitief teruggekeerd in 
zijn geboortdorp Oostermeer, combineerde hij het voorgaan in een 
vrijzinnige geloofsgemeenschap, het vervullen van preekbeurten in 
de omgeving en het geven van godsdienstlessen met het verzamelen 
van volksverhalen. Gevormd in de ‘moderne theologie’, waarin geen 
plaats was voor wonderen of bovennatuurlijke verschijnselen, rekende 
hij veel van de door hem genoteerde verhalen tot het domein van het 
irrationele ‘bijgeloof ’.4
 Sagen, in het verleden door volksverhaalonderzoekers ook wel belief 
legends genoemd, behelzen in feite geloofsvoorstellingen. Wanneer 
we deze echter afdoen met de denigrerende term ‘bijgeloof ’ ofwel de 
aanduiding ‘religieus’ exclusief reserveren voor kerkelijk onderschre-
ven geloofsvoorstellingen, blijft een deel van de vertelcultuur van 
protestanten in de Friese Wouden onderbelicht.5 Jaarsma’s twee be-
langrijkste informanten, Geeske Kobus-van der Zee en Anders Bijma, 
waren protestant van orthodoxe snit. Hun verhalen getuigen van het 
wijdverbreide geloof in de naloop. De naloop is een voorstelling met 
religieuze trekken: het gaat over doden die geen rust kunnen vinden 
vanwege ‘unfinished business’, hun geesten keren terug wanneer dat 
niet alsnog in orde gemaakt wordt.6 In deze bijdrage staat het verhaal 
van een vermeende naloop centraal.
Vastgehouden op het kerkhof
Jaarsma tekende het volgende verhaal in 1967 op uit de mond van 
Geeske Kobus-van der Zee (1885-1972), een gereformeerde weduwe 
uit Nijega (Nijegea). Hier volgt een vrije vertaling uit het Woud-
fries:
Op een oudejaarsavond zaten een boer, zijn zoon en hun volk 
bijeen in een kamer bij de haard. De dienstmeid was er ook bij. Ze 
had verkering gehad, maar ze had het uitgemaakt met haar vrijer. 
Toen was die vrijer ziek geworden. 
Hij was er zo te kwaad aan toegeweest, dat hij er uiteindelijk het 
leven bij liet. In die oudejaarsnacht moest de meid naar de schuur 
om brandstof te gaan halen. 
Ze had een lantaarn bij zich, maar die ging uit in de schuur. De 
meid was toen bang geworden en zonder turf in het huis terug-
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gekeerd. De mensen daar hadden al wat borrels op en waren 
aangeschoten. 
‘Je bent bang’, zie de boerenzoon tegen de meid. ‘Dat valt me van 
je tegen.’
‘Nee’, zei ze, ‘ik ben niet bang. Ik durf daar buiten wel naar toe.’
‘Ook wel naar het kerkhof toe?’, vroeg de zoon.
‘Jazeker’, zei ze. 
‘Als je dat doet, dan krijg je een gulden’, zei hij. 
‘Goed’, zei ze.
En zo geraakte ze ’s nachts met de lantaarn in de hand op weg 
naar het kerkhof. Ze had ook nog iets anders bij zich, maar wat 
dat weet ik [de vertelster] niet eens meer. Het was een schep of 
iets, geloof ik. Die moest ze in de grond steken op het graf van 
haar vroegere vrijer. Dan kon de zoon de volgende morgen zien 
dat ze er geweest was. Toen ze dat ook gedaan had en weer weg 
wilde gaan, bleef ze met haar kleren achter de zerk haken. Ze 
kon niet meer wegkomen en moet gedacht hebben dat ze door 
iemand vastgehouden werd. Dat kon niemand anders zijn dan 
haar voormalige vriend. Daarop was ze zo bang geworden dat 
ze het bewustzijn verloor en op de grond neer zeeg. Ze kwam 
niet thuis. Toen heeft de boer de dominee opgehaald. Met de 
dominee is hij naar het kerkhof toe gegaan. Daar lag de meid 
languit op het graf van haar vroegere vriend. Maar de dominee 
en de boer konden er ook niet wegkomen. Ze raakten beiden 
vast. Anderen hebben hun later verlost. De meid is nadien nooit 
meer goed bij haar hoofd geweest.7
De meid had haar verstand verloren vanwege de angst die ze op het 
nachtelijke kerkhof had uitgestaan. De dominee, wiens hulp door de 
boer werd ingeroepen, was niet bij machte geweest haar de nodige 
geestelijke bijstand te verlenen. Met de doden viel niet te spotten. 
Het leed dat de meid haar vriend had berokkend door de verkering te 
verbreken werd tegen wil en dank bij zijn graf vereffend. 
 De gereformeerde Geeske Kobus hielp de vrijzinnig hervormde 
Jaarsma aan zo’n 250 volksverhalen, die hij in de periode 1962-1985 
tegen een vergoeding vastlegde voor J.J. Voskuil van het Volkskunde-
bureau (later opgegaan in het Meertens Instituut) van de Koninklijke 
Nederlandse Akademie van Wetenschappen in Amsterdam. Geeske 
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Kobus sprak Jaarsma bij diens bezoeken aan haar als ‘dominee’ aan (ze 
zou gaandeweg ook de diensten van de hulpprediker gaan bezoeken). 
De free-lance verzamelaar zag de weduwe als een onuitputtelijke bron 
van verhalen. De kunst was deze verhalen, eventueel in herhaalde be-
zoeken, uit haar geheugen los te weken.
 Jaarsma meende dat Voskuil wel van dit fenomeen onder de indruk 
zou zijn. Zo had hij zijns inziens ‘authentieke’ Friese varianten van de 
sprookjes van Assepoester en Kleinduimpje aan haar weten te ont-
lokken. Voskuil bracht met Jaarsma een bezoek aan Geeske Kobus 
om haar vertellingen op een geluidsband te registreren. De Amster-
damse volkskundige betoonde zich er niet van overtuigd dat de door 
deze vertelster opgelepelde sprookjes uitsluitend uit de mondelinge 
overlevering stamden. ‘Authentieke’ volksverhalen stonden volgens 
het sprookje waarin Voskuil geloofde los van enigerlei overdracht via 
schriftuurlijke weergaven.8
 De volksverhalenonderzoeker Jurjen van der Kooi heeft echter laten 
zien dat met de alfabetiseringsgraad in de negentiende en twintigste 
eeuw ook het mondelinge vertelgoed in Friesland toenam. Goedkoop 
drukwerk leverde stof tot vertellen. De neerslag ervan is te vinden in 
Toren en kerkhof van Oostermeer. Foto: Simon Bosma.
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het omvangrijke corpus aan volksverhalen dat in de negentiende en 
twintigste eeuw in Friesland werd opgetekend uit de mond van veelal 
ouderen die zich zulke verhalen wisten te herinneren.9
De moedige dienstmeid
De geschiedenis met de dienstmeid op het kerkhof werd door Waling 
Dykstra (1821-1914) in diens Uit Friesland’s volksleven van vroeger 
en later (1892-1896) gesitueerd in Oostermeer.10 Het voorwerp dat 
Geeske Kobus zich moeilijk meer voor de geest kon halen, beschrijft 
Dykstra als een bezemsteel.
 Enigszins bekort is het relaas van Dykstra als volgt. De kerk en toren 
staan in Oostermeer geïsoleerd, binnen een met bomen omzoomd 
kerkhof, buiten het dorp. Lang geleden woonde daar in de buurt een 
boer op leeftijd samen met zijn zoon en een dienstmeid. Ze dreef het 
huishouden. De meid had verkering met een boerenknecht, die haar 
adoreerde en wilde huwen. Zij wilde er niet van weten omdat het een 
leven in armoede zou betekenen. Daarop werd haar afgewezen vrijer 
ziek totdat hij uiteindelijk aan liefdesverdriet bezweek. Op oudejaars-
avond zaten de boer en zijn zoon bij de haard. De boer vroeg de meid 
hout uit de schuur te halen. De lamp die ze aangestoken had, woei er 
echter uit en ze keerde onverrichterzake terug.
 ‘“O!” zei de zoon van den boer, “nu zijt gij bang geworden. Was de 
booze misschien in de schuur?”’ De meid sprak tegen dat ze bang was. 
Ze wilde overal gaan waar een ‘fatsoenlijk meisje’ mocht komen. De 
boerenzoon stelde voor dat ze naar het graf van haar gewezen vrijer 
op het kerkhof zou gaan. ‘Waarom niet? Denkt ge misschien dat ik 
een kwaad geweten heb?’, zei de dienstmeid. Haar uitdager beloofde 
haar een gulden als ze het zou doen, maar dan moest ze er wel een 
stok in de grond steken opdat hij de volgende morgen kon zien dat 
ze de daad verricht had. Hij gaf haar een bezemsteel uit de veestal. De 
meid dacht: ‘Een gulden kan ik niet spoediger verdienen’. Door weer 
en ontij bereikte ze het kerkhof, stak bij het graf de stok in de grond, 
maar ‘werd onder bij haar kleed vastgehouden’. Ze wist zich niet los te 
trekken. Bevangen van angst zeeg ze neer. De boer en zijn zoon gin-
gen na lang wachten op onderzoek uit. Op het kerkhof zagen ze haar 
‘verkleumd en als dood’ op de grond liggen. Ze bleek de puntige stok 
‘door den rand van haar schort gestoken’ te hebben. De twee mannen 
bevrijdden haar uit de benarde situatie en namen haar mee naar huis. 
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Na een zorgzame verpleging kwam ze weer tot zichzelf, doch ze was 
‘krankzinnig’ geworden en zou dat blijven.11
 ‘De moedige dienstmeid van Oostermeer’ luidt de titel die Dykstra 
aan het verhaal meegaf. Een dominee, waar Geeske Kobus het over 
had, komt er niet in voor. Wel bevat het verhaal een verwijzing naar 
de satan (‘de booze’). Of de vrouw ‘een kwaad geweten’ had, blijft in 
het ongewisse.12 Ze zag af van een huwelijk om niet in armoede gestort 
te worden. Omwille van een ogenschijnlijk gemakkelijk te verdienen 
gulden spietste ze een bezemsteel in het graf van haar vroegere geliefde 
die aan hartzeer was bezweken. Haar moed kwam haar duur te staan, 
want ongemerkt pinde ze zichzelf vast op het graf. Nu sloeg de angst 
haar om het hart. Ze raakte buiten zinnen.
Noodlottige weddenschappen
In maart 1892 zond Anna van de Weij uit het Friese Joure een ander 
verhaal over een kerkhofavontuur aan de Leidse verzamelaar van volks-
verhalen Gerrit Jan Boekenoogen (1868-1930). Hierin figureert een 
jongeman, die – anders dan hij denkt – ook niet tegen de angst voor 
de dood of doden is opgewassen:
Er was eens een jongen die bij zijn makkers als zeer driest bekend 
stond. Allerlei waagstukken had hij reeds voor hen uitgevoerd. 
Zijn grootste daad zou echter zijn, als hij te middernacht, een 
spijker op een kerkhofspaaltje durfde slaan. Ook dat durfde hij. 
’s Nachts om 12 uur gaat hij gewapend met een hamer naar het 
kerkhof. Het moet gezegd worden, op dat uur, alleen op den 
doodenakker te gaan, ’t werd hem wel wat bang om ’t hart. Met 
zenuwachtige haast slaat hij een spijker in het paaltje, en keert 
zich terstond om om het op een loopen te zetten, maar o wee, hij 
kan niet, hij meent dat hij door een doode vastgehouden wordt 
en valt van schrik dood neer. Hij had een slip van zijn jas mee 
vastgespijkerd.13
De gevreesde hand van de dode, al gaat het wederom om de onacht-
zaam vastgepinde eigen kleding, bezegelt zijn lot. De jongen schrikt 
zich letterlijk dood.
 Zowel het verhaal van de jongen als dat van de dienstmeid be-
horen tot eenzelfde verhaaltype, door de folkloristen Antti Aarne, 
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Stith Thompson en Hans-Jörg Uther geclassificeerd als ‘Frightened 
to Death’ (atu 1676B; de vroegere titel was ‘Clothing Caught 
in Graveyard’). Jacques Sinninghe betitelde deze categorie in zijn 
Nederlandse catalogus ‘Vor Schrecken gestorben’ (nr. 943).14 In dit 
verhaaltype wordt iemand op de proef gesteld door een weddenschap 
of ten gevolge van de eigen bravoure. Daarbij wordt de grens van wat 
men vermag overschreden en resulteert het waagstuk in een nederlaag. 
Zowel in de tijd als in ruimtelijke zin markeert het verhaal op symboli-
sche wijze de grensoverschrijding: het gebeuren is om middernacht en 
de hoofdpersoon heeft zich van de leefwereld van de stervelingen naar 
een omheinde plaats van de doden begeven. De (over)moedige komt 
ongemerkt vast te zitten en hecht daardoor geloof aan de voorstelling 
van de terugkerende doden (wedergangers of revenants).15 Die voor-
stelling werd ongetwijfeld gesterkt door het geloof dat na middernacht 
het spookuur begint, waarop de geesten van overledenen zich actief 
beginnen te manifesteren.
 Het volgende verhaal over spoken op het kerkhof, dat Dam Jaarsma 
in 1967 optekende bij Hendrik Pomper uit Haulerwijk (Haulerwyk), 
betreft een legerofficier wiens dood mogelijk voorkomen had kun-
nen worden door degene die vervolgens een weddenschap sloot om 
zijn lijk te schenden. Volgens de volkskundige Kornelis ter Laan gaf 
een berechting van een onschuldige aanleiding tot een naloop.16 De 
vrees voor de terugkerende dode wordt de wreedaard zonder berouw 
fataal.
Er was een officier in het leger die ter dood veroordeeld werd. Toen 
hij doodgeschoten was en in de kist lag, werd hij opgebaard in het 
lijkenhuisje op het kerkhof. Twee van zijn maten wisten dat het 
er met het doodvonnis van de officier niet eerlijk aan toegegaan 
was. Ze hadden de zaak misschien kunnen veranderen als ze hun 
mond hadden open gedaan. De ene had er berouw over, maar 
de andere niet. Die kon hem zo slecht lijden dat hij zei: ‘Ik dorst 
hem nog wel een steek met een dolk te geven’. De ander wilde daar 
niets van geloven, maar hij wedde om een volle fles wijn dat hij het 
doen zou. Hij ging ’s nachts naar het kerkhof toe. De ander ging 
mee. Degene die het doen zou is aanvankelijk wat bang. Als ze in 
het lijkenhuisje komen draait hij zich om en komt zo met de rug 
naar de kist toe te staan. Dan maakt hij met de dolk een steek in 
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de kist. Maar wat hij niet zien kan… hij steekt door zijn mantel 
heen. Als hij weer weg wil gaan, wordt hij vastgehouden. Hij kan 
zich niet anders voorstellen dan dat de dode hem beet heeft. Hij 
is zo bang voor de geest van de dode dat hij zelf van schrik dood 
neer valt.17
Een naloop kon volgens Ter Laan ook plaatshebben uit verdriet om 
een verdwenen geliefde.18 In een versie van het openingsverhaal over 
de moedige dienstmeid, die Jaarsma in 1966 had gehoord van dezelfde 
vertelster, Geeske Kobus, lijkt dit motief een rol te spelen. De meid 
vreest, ten onrechte, met een terugkerende dode van doen te hebben. 
In dit verhaal is geen sprake van een weddenschap. De meid kon moei-
lijk over de dood van haar vrijer heenkomen. Ze ging vaak naar diens 
graf op het kerkhof, maar omdat haar ouders dat niet wilden, deed ze 
het ’s nachts in het geheim. Een keer toen het waaide en slecht weer 
was, had ze een grote omslagdoek om gedaan. Bij het graf van haar 
vriend waaide de doek om een paaltje dat daar stond zonder dat ze 
het opmerkte. Ze bleef haken op het moment dat ze weer wilde gaan. 
Ze moet van de schrik zijn gestorven, aldus Geeske Kobus, want de 
volgende dag vonden ze haar, dood en liggend op het graf van haar 
vriend.19
Symbolische bezemsteel
Jaarsma wist in de tweede helft van de jaren zestig van de vorige eeuw 
nog meer versies van het verhaal te noteren: in 1966 bij Hendrik B. de 
Vries uit Oudega (Âldegea), in 1967 bij Simon Wybenga uit Kollum, 
in 1968 bij Jan Dam uit Harkema (De Harkema), in 1969 bij Hen-
drik Pitstra uit Harkema en bij Foppe Hoeksma en Douwe Postma 
uit Drogeham (Droegeham), en in 1973 bij Rinksje de Boer-van der 
Berg uit Drachten.20 Uit de mond van zijn meest markante vertel-
ler, de mollenvanger en gebedsgenezer Anders Bijma (1890-1977) 
uit Boelenslaan (Boelensloane), zijn echter twee versies opgetekend 
door andere verzamelaars.21
 De ene versie vertelde Bijma in 1962 aan Jaarsma’s voorganger 
als verzamelaar van volksverhalen voor het Volkskundebureau, de 
gepensioneerde hoofdonderwijzer Sytze Keuning (1895-1970) uit 
Veenwouden (Feanwalden). Bij deze gelegenheid stelde de streng-
gelovige Bijma overigens pogingen in het werk socialist en atheïst 
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Keuning te bekeren.22 De andere versie vertelde Bijma in 1971 aan de 
toenmalige adjunkt-directeur van de Fryske Akademy, Ype Poortinga 
(1910-1985). Bijma gaf het Rûchsân (Ruigezand) als de plaatsaan-
duiding van het kerkhof, terwijl dat van Oostermeer zich op hoger 
gelegen landerijen (it Heech) niet ver van het Heechsân (Hoogzand) 
bevindt. Aan Keuning vertelde hij dat de meid dodelijk ten val komt, 
omdat ze struikelt wanneer ze het kerkhof betreedt. Poortinga nam de 
wat langere tweede versie op de band op. In zijn transscript wedt de 
meid om 25 gulden met de zoon van de boer dat ze de bezemsteel op 
het graf van haar overleden vriend zal zetten. Haar wollen voorschoot 
(skelk) waait over het graf, zodat ze in haar nervositeit de bezemsteel 
er doorheen steekt. Vastgehaakt sterft ze van schrik.23
 De vertellers Wybenga, Hoeksma, Postma en De Boer-van der Berg 
situeren het verhaal in Oostermeer, Dam echter in Grootegast (Greate-
gast; net over de grens met de provincie Groningen). De Vries en Pitstra 
noemen geen plaatsnaam. De Friese volksverhaalonderzoeker Jurjen 
van der Kooi heeft een weergave met de plaatsbepaling Oostermeer 
aangetroffen in een gedicht in de Friesche Volksalmanak uit 1845. Het 
gedicht ‘De bezemsteel’ van de hand Marten Douwes Teenstra (1795-
1864) lijkt sterk op het verhaal ‘De moedige dienstmeid van Ooster-
meer’ dat in 1896 door Waling Dykstra gepubliceerd werd. Teenstra, 
die de dienstmeid en haar overleden vrijer Betje en Sipko noemt, was 
volgens Van der Kooi een bestrijder van bijgeloof.24 Het doorboren van 
een lijk met een spiets was in het Europese volksgeloof een remedie tegen 
revenants, al lijkt het waarschijnlijker dat Teenstra met de titel van het 
gedicht heeft willen beaccentueren dat een bezemsteel uit bijgelovig-
heid voor de hand van een terugkerende dode werd aangezien.
 Met andere woorden, het lotgeval van de dienstmeid was te wijten 
aan bijgeloof. De ongerede angst voor de bovennatuurlijke macht van 
de gestorvenen deed haar niet zien dat de bezemsteel de natuurlijke 
oorzaak van haar vastraken op het graf vormde. In deze zin kan Teen-
stra’s titel ‘De bezemsteel’ als een waarschuwing opgevat worden. Ook 
het motief van wroeging komt in het gedicht naar voren: de meid 
denkt ‘dat zij iets misdadigs hier deed’ als ze de stok in het graf steekt 
en niet los kan komen. ‘Zou ze Sip opnieuw lijden verwekken?’, vraagt 
ze zich af. ‘O God! Nu heeft Sip zich gewroken’, roept de boer uit 
wanneer ze haar als dood en verkleumd vinden. Thuisgekomen gaan 
alle remmen los:
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Zij reed als de heksen op bezem en steel,
En krankzinnig was Betje, die tierde
En zong van de doden, van duivel en hel,
Of huilde als de honden, zo luid en zo schel,
Alsof Satan een vreugdefeest vierde.25
De bezemsteel is een duivels instrument geworden, suggereert de 
dichter (Teenstra), die besluit met zijn lezers voor te houden dat hun 
eenzelfde lot zou kunnen treffen.
Mondelinge en schriftelijke overlevering
In de overlevering van het verhaal is sprake geweest van een wisselwer-
king tussen schriftelijke en mondelinge overdracht. Behalve van Teen-
stra en Waling Dykstra verschenen er ook schriftelijke versies van de 
hand van Dam Jaarsma, Durk Veltman en Ype Poortinga. Dam Jaarsma 
bewerkte het verhaal al in 1958 voor een krantenartikel: in zijn literaire 
weergave heet de dienstmeid niet Betje maar voluit Liesbeth en haar 
gestorven vriend Harmen.26 Durk Veltman, een onderwijzer uit Bergum 
(Burgum), gaf ze in diens schriftelijke bewerking de namen Liesbet en 
Sipke. Het doet denken aan Teenstra’s Betje en Sipko. Sipke is een daglo-
ner op het Hoogzand in Veltman’s geboortedorp Oostermeer. De zoon 
van de boer sluit de weddenschap om een daalder met de dienstmeid 
Liesbet.27 Poortinga heeft op zijn beurt een versie die Veltman hem in 
1971 vertelde opgenomen in een boek met Friese volksverhalen,28 dat 
(zo bleek mij in 1995 tijdens veldwerk voor het Meertens Instituut in de 
Friese Wouden) gebruikt wordt om kinderen uit voor te lezen.
 Het gedicht van Teenstra uit 1845 is volgens Van der Kooi de oudste 
Friese versie. In de omgeving van Oostermeer, schreef hij in 1979, ‘is 
het verhaal nog springlevend’. Van der Kooi acht het ‘niet onmogelijk 
dat deze op een ware gebeurtenis berust, die soort dingen zijn voorge-
komen’. Als voorbeeld noemt hij, overigens zonder bronvermelding, 
de mededeling van een assistent van de negentiende-eeuwse Duitse 
arts en volkskundige Rudolf Virchow dat hij in een mortuarium aan 
een spijker bleef steken en dacht in de greep van een dode te zijn, 
waarop hij tegen de vlakte ging.29 
 Al in de zeventiende eeuw noteerde Aernout van Overbeke (1632-
1674) een anekdote met eenzelfde strekking in een handschrift dat hij 
gebruikte als geheugensteun voor conversaties. In deze versie wordt 
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de spot gedreven met een monnik. Deze had in een uitspanning in 
Toulouse de weddenschap aangegaan dat hij aldaar bij nacht een 
spijker in de vloer zou slaan aan het einde van een onderaardse galerij 
met skeletten van bekende personen. De monnik sloeg al knielend de 
spijker door zijn pij: ‘Doe hij nu schielijck meende wech te loopen en 
sijn rock vast bleef, meende hij dat hij gehouden wiert, viel vlack van 
sijn selven en bleef soo langen tijt leggen tot de anderen, die achter-
dencken kregen, hem daervandaen quamen haelen.’30
 De anekdote was gangbare vertelstof in kringen van geletterden. Een 
‘geven en nemen’ tussen mondelinge en schriftelijke overlevering, die 
ook meer algemeen in de volksverhaaltraditie van de negentiende en 
twintigste eeuw herkend wordt.31 Zoals ook niet iedereen de bijbel 
hoeft te lezen om van bijbelse verhalen weet te hebben, kunnen volks-
verhalen uit schriftelijke bron door analfabeten overgedragen worden. 
Een bekend voorbeeld is de Hongaarse sprookjesvertelster Zsuzsánna 
Palkó (1880-1964).32 Van Jaarsma’s vertellers werd verondersteld dat 
ze de verhalen niet zelf gelezen hadden. Hij had voor zijn verzamel-
arbeid in de Friese Wouden van het Volkskundebureau de instructie 
gekregen dat de volksverhalen uit de mondelinge overlevering moes-
ten komen.33
Spannende verhalen
Hoe de verhalen over spoken op het kerkhof ontvangen werden door 
het gehoor is niet helemaal duidelijk, maar behalve van ernst is er 
vanwege de vermeende naloop ook sprake geweest van scherts. Een 
voorbeeld is het navolgende verhaal uit het rijke repertoire van Geeske 
Kobus-van der Zee: De dominee denkt dat hij slecht ter been is, want 
hij meent glazen benen (glêzene skonken) te hebben. Wanneer hij ’s 
nachts vanuit zijn woning wat ziet bewegen op het aangrenzende kerk-
hof is zijn nieuwsgierigheid gewekt. Het zou er spoken en de dominee 
wil er het fijne van weten. Op het kerkhof staat een dief een vriend met 
een gestolen schaap op te wachten om het op de dodenakker te slach-
ten. De dominee laat zijn vrouw de buurman, of in de variant de koster, 
halen, zodat deze hem op de rug naar het kerkhof kan dragen. De dief 
meent echter dat het zijn collega met het schaap op de rug is. Hij roept: 
‘Kom, heb je hem daar al? Ik zal hem vlug de hals afsnijden. Ik heb het 
mes al geslepen.’ De dominee krijgt het benauwd en rent hard weg. 
Sindsdien heeft hij geen last meer gehad van glazen benen.34
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Geeske Kobus vertelde dit verhaal in 1967 aan Jaarsma en voegde er 
nog een tweede grappig verhaal aan toe over een jongen die uitgedaagd 
wordt om op het kerkhof een bot uit het knekelhuis te halen. Een an-
der wil hem bang maken en houdt zich bij het knekelhuis verborgen. 
Zodra de jongen een bot neemt, zegt hij met vreemde stem: ‘Dat is er 
een van vader.’ Bij het tweede stuk gebeente: ‘Dat is er een van mijn 
oom.’ Ook dat bot legt de jongen weer neer en pakt een nieuwe. Een 
akelig stemgeluid klinkt: ‘Dat is er een van mijn opa.’ Daarop zegt de 
jongen: ‘Het is ook allemaal familie van je, maar deze neem ik mee. 
Morgen breng ik het wel weer terug.’35 De jongen laat zich door de 
grapjas die een naloop suggereert niet van zijn stuk brengen.
 De verhalen over ‘spoken’ op het kerkhof circuleerden in een mo-
rele gemeenschap, waartoe vertellers van verscheidene protestantse 
richtingen behoorden. Ton Dekker benadrukt dat juist in christelijke 
kring de ware gelovigen de dood niet hoefden te vrezen, want dat 
bracht hen de vreugde spoedig bij God in de hemel te zijn.36 Zondaars 
wachtte een ander lot. De oudst bekende versie van het verhaal van 
‘de moedige dienstmeid van Oostermeer’, gepubliceerd door Teen-
stra in 1845 stond in het teken van de bestrijding van bijgeloof. Het 
verhaal leefde zowel in de schriftelijke als de mondelinge overlevering 
voort, waarbij sprake was van een wisselwerking. De spot met het 
zogenoemde bijgeloof hield echter ook de geloofsvoorstelling van de 
naloop in stand. Enerzijds leverde dat spannende verhalen op, geschikt 
voor het jûnpraten (avondpraten), anderzijds kon de angst bezweerd 
worden met een grappig verloop. Per slot van rekening had immers 
geen daadwerkelijke naloop plaats.
Noten
 * Theo Meder van het Meertens Instituut in Amsterdam ben ik zeer erkentelijk 
voor zijn behulpzame commentaar op een eerdere versie van dit artikel. Ook 
dank ik Jurjen van der Kooi.
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Sage en waarheid in protesten tegen Jezusfilms*
Peter Burger
De volgende oproep verscheen op 1 november 2004 op Refoweb, dat 
zichzelf ‘het grootste christelijk-reformatorische forum van Neder-
land’ noemt:
In America staat een film klaar om uitgebracht te worden, waarin 
Jezus en zijn discipelen worden neergezet als homosexueel. Dit 
stuk is al in theaters te zien als: ‘Corpus Christi’, dat is; ‘Het 
lichaam van Christus’.
Wij kunnen hier iets aan doen. Als jij hier ook tegen bent, wil 
je dan je naam onderaan de lijst zetten? Door deze e-mail in een 
nieuw bericht te plakken, en je naam eronder te zetten, en hem 
weer door te sturen naar al je vrienden, kunnen wij ervoor zorgen 
dat deze film niet word gedraaid. Sommige regio’s in Europa heb-
ben al te kennen gegeven de film niet te zullen draaien. Alles wat 
we nodig hebben zijn een heleboel handtekeningen. Jezus heeft 
gezegd: ‘Als jij mij weigert aan te nemen op aarde, zal Ik je weigeren 
aan te nemen voor Mijn Vader.’ Als er 500 namen op de lijst staan, 
stuur deze dan naar homasg@softhome.net
Als we samenwerken kan dit gaan lukken!!!1
Gelijkluidende waarschuwingen troffen veel Nederlanders de afgelo-
pen jaren aan in hun mailbox of op internetfora. Een van de versies 
die ik kreeg doorgestuurd, is voorzien van een lijst met 291 namen, 
afkomstig uit Australië, Nieuw-Zeeland, India, Dubai, Sri Lanka, 
Canada en Engeland. De laatste honderd namen zijn Nederlands. De 
plaatsnamen erachter laten de gang van deze eigentijdse kettingbrief 
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volgen door de vaderlandse bible belt: Goedereede, Ouddorp, Oud-
Beijerland, Krimpen aan de Lek, Krimpen aan den IJssel, Hendrik-
Ido- Ambacht, Heemskerk, Nijkerk, Barneveld (heel veel Barneveld), 
Opheusden, Woudenberg, Lunteren, Veenendaal.
 Bij het ter perse gaan van dit artikel circuleert deze kettingmail 
nog steeds.2 Hoewel veel ontvangers hem van hun naam voorzien 
en doorsturen, zijn er ook sceptici die op webfora laten weten dat de 
oproep vals is: het toneelstuk Corpus Christi bestaat, maar er zijn geen 
plannen om het te verfilmen. De oproep is volgens hen een hoax, een 
urban legend, een broodje aap, ofwel een moderne sage – een moderne, 
protestantse sage, om precies te zijn. Het is folklore.
 Dat ook bijbelgetrouwe gelovigen sagen kunnen vertellen, was in de 
Verenigde Staten al langer bekend. Amerikaanse folkloristen houden 
zich bijvoorbeeld al sinds de jaren 1940 bezig met varianten van het 
wereldwijd verspreide verhaal over de lifter die zich bekend maakt 
als Jezus, een voorspelling doet en vervolgens spoorloos verdwijnt 
uit een rijdende auto.3 In Nederland is de aandacht voor moderne 
protestantse sagen een stuk jonger, maar de laatste jaren mogen deze 
verhalen ook hier op aandacht rekenen van onderzoekers. Zo ont-
rafelde Fred van Lieburg de geschiedenis van dominee Smytegelt 
en zijn engelenwacht en onderzocht hij varianten van het verhaal 
over de onbrandbare bijbel.4 Ruben Koman verzamelde protestants 
vertelgoed voor de Volksverhalenbank van het Meertens Instituut 
(www.verhalenbank.nl) en schreef onder meer over christenen die in 
charismatische diensten spontaan gouden tanden kregen.5 Ik hield me 
in een eerder artikel bezig met verhalen over het Getal van het Beest in 
streepjescodes, logo’s van wasmiddelenfabrikanten en eigennamen.6
 Wie verhalen tot sagen bestempelt, bedoelt daar gewoonlijk mee dat 
deze verhalen in verschillende varianten voorkomen en gepresenteerd 
worden als waar, maar dat niet, of niet helemaal zijn. De verhalen over 
dominee Smytegelt, die rond 1700 tegen moordenaars beschermd 
werd door engelen die alleen voor zijn belagers zichtbaar waren, gaan 
niet verder terug dan 1897.7 Men kan de naam Hitler omrekenen tot 
‘666’, maar dat kan met dezelfde code ook met onschuldige namen 
als Holmes, Singer en Vondel. En automobilisten die profeterende en 
verdwijnende lifters meenemen, zijn altijd vrienden van vrienden (van 
vrienden…).
 Kettingbrieven en -mails die protesteren tegen schandaalfilms 
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over Jezus worden door verzamelaars van sagen en geruchten,8 door 
journalisten,9 en in discussies op internet in een adem genoemd met 
deze protestantse sagen. Bevatten deze protesten inderdaad onware 
verhalen? Wie deze oproepen terugvolgt naar hun oorsprong, vindt 
een kluwen van verhalen waarin waarheid en sagenvorming, actualiteit 
en traditie vrijwel onontwarbaar zijn verknoopt. Deze verhalen, over 
bestaande films, denkbeeldige films en films-van-horen-zeggen, lijken 
zo sterk op elkaar, dat ze te beschouwen zijn als verschijningsvormen 
van hetzelfde verhaaltype – zowel de onware als de ware en die er tus-
senin.
 Door te kijken naar de overeenkomsten tussen deze verhaalvarian-
ten, wil ik morrelen aan de traditionele definitie van het sagengenre, 
waarin het waarheidsgehalte een essentieel criterium is. Daarnaast 
boekstaaft dit hoofdstuk aan de hand van contemporaine berichtge-
ving, pamfletten, e-mails en discussies op internet een brokje onont-
gonnen protestantse geschiedenis. Ten slotte biedt het een blik op de 
vaste spelers en het stereotiepe verloop van een dramatisch feuilleton 
over blasfemie en censuur dat nog steeds wordt opgevoerd, en waarvan 
de jongste afleveringen titels dragen als Submission, de Mohammed-
cartoons en Fitna.
Protestantse sagen
Het verhaal over de godslasterlijke film over het leven van Jezus is vol-
gens deskundigen op het gebied van moderne sagen niet waar. ‘False’, 
zegt de gezaghebbende website Snopes.com: ‘There never was such a 
film in production’.10 Geen greintje waarheid, aldus de Amerikaanse 
sagenspecialist Jan Harold Brunvand over een oudere versie van de 
oproep. Een duidelijk voorbeeld van folklore, zegt hij: ‘The petition 
sure sounds like folklore to me. And it looks like folklore too, with all 
those random capital letters, underlines, and exclamation points!!!’11 
Het verhaal over de Jezusfilm maakt dus deel uit van het genre van 
christelijke broodjes aap. ‘Broodje aap’ is de populaire aanduiding 
voor verhalen die in het volksverhaalonderzoek bekend staan als mo-
derne sagen. In de Engelstalige wereld kent men ze vooral als urban 
legends.
 Lange tijd waren onderzoekers het erover eens dat sagen – zowel de 
oudere als de nieuwere – objectief gezien niet waar waren. ‘Volkssagen’, 
schreef Friedrich Ranke in 1925, ‘sind vorläufige Erzählungen objektiv 
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unwahren, phantasiegeborenen Inhalts, der als tatsächliches Gescheh-
nis in der Form des einfachen Ereignisberichtes erzählt wird.’12 Repre-
sentatief voor deze opvatting van sagen is bijvoorbeeld de volgende 
definitie van de Friese volksverhalenonderzoeker Jurjen van der Kooi: 
‘een sage mag dan een door vertellers en publiek waar geacht verhaal 
zijn of lijken, hij is het nooit helemaal, of helemaal niet […]. Een sage 
is geen meer of minder objectieve historische overlevering, het is een 
socio-culturele, literaire tekst, verteld als een historische overlevering, 
al of niet gebaseerd op een actuele gebeurtenis, maar primair een li-
teraire verdichting en verbijzondering van het historisch geachte met 
behulp van motieven en requisieten uit het collectieve arsenaal.’13
 Dit perspectief was lange tijd vanzelfsprekend, maar sinds de jaren 
zeventig woedt er onder onderzoekers een discussie over het waar-
heidsgehalte van sagen. Simpel gezegd is dit het kernprobleem: als 
sagen onware verhalen zijn – wie bepaalt dan welk verhaal waar is? 
Meestal is dat de verhalenonderzoeker; sagen zijn dus verhalen waar 
folkloristen niet in geloven. Maar als folkloristen hun ongeloof even 
tussen haakjes konden zetten, aldus de Amerikaanse verhalenonder-
zoeker Elliott Oring, zouden ze inzien dat de inhoud van sagen sterke 
overeenkomsten vertoont met de inhoud van verhalen die ze wél als 
waar aannemen – met nieuws.14 Zo beschouw ik ook de verhalen over 
godslasterlijke Jezusfilms waar dit artikel over gaat: als symbolische en 
exemplarische verhalen waarvan vorm en inhoud sterk gekleurd zijn 
door de traditie en die door groepen mensen worden gebruikt om de 
grenzen van moraal en werkelijkheid te definiëren.
Eerbiedig verfilmde passiespelen
Al sinds het begin van de filmgeschiedenis hebben filmmakers be-
langstelling gehad voor het leven van Jezus.15 In 1897, slechts twee 
jaar nadat de gebroeders Lumière hun eerste films projecteerden, 
verscheen het lijdensverhaal voor de eerste maal op het witte doek, in 
een verfilming van een passiespel uit het Boheemse Horitz.16
 Vanaf het begin trokken deze films de kritische aandacht van gelo-
vigen, kerk en censor. De Amerikaanse Motion Picture Production 
Code, beter bekend als de Hays Code, was van kracht van 1930 tot 
1966 en eiste respect voor ieder geloof. De Engelse richtlijnen van 
de British Board of Film Censors keurden, sinds 1912, zelfs iedere 
uitbeelding van Jezus op een filmdoek af.17 Het was onder meer door 
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 Protest van de Rainbowstichting tegen The Last Temptation of Christ uit 
1988.
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deze codes dat er na de grote stomme film van Cecil B. DeMille, The 
King of Kings (1927), geen Amerikaanse films over Jezus verschenen 
tot 1961, toen Nicholas Rays King of Kings uitkwam.18
 De eerste films waren terughoudend bij hun uitbeelding van Jezus, 
bijvoorbeeld door Jezus niet zelf te tonen maar de camera door zijn 
ogen te laten kijken. Latere films brachten Jezus zelf in beeld, maar 
benaderden hun heilige hoofdpersoon met grote eerbied. Hierdoor, 
en door de strenge filmkeuring, bleven protesten beperkt van schaal.
 Ook de jaren zestig waren, anders dan hun imago doet verwachten, 
arm aan schandaalverwekkende Jezusfilms. Niet iedereen onder-
schreef de marxistische visie op Jezus die Pasolini uitventte in Il van-
gelo secondo Matteo (1964), maar grootscheepse protesten bleven uit. 
Ook de hippie-Jezussen in Godspell en Jesus Christ Superstar – beide als 
musical opgevoerd sinds 1971 en als film uitgebracht in 1973 – wekten 
betrekkelijk weinig beroering, mogelijk omdat de films niet zozeer 
de tegencultuur lieten zien, als wel de domesticatie daarvan.19 Veel 
heftiger waren de reacties op de plannen van de Deense kunstenaar 
Jens Jørgen Thorsen, die, eveneens in 1973, aankondigde een film te 
maken over het liefdesleven van Jezus. Thorsen liet zich niet temmen. 
Zijn plan ontketende de massale protesten waarvan de kettingmail aan 
het begin van dit artikel een late exponent is.
Raketlaarzen
Jens Jørgen Thorsen (1932-2000) was behalve regisseur, acteur, kunst-
schilder en jazzmusicus (voor liefhebbers van dixieland: hij was een 
van de oprichters van Papa Bues Viking Jazz Band) een beroepspro-
vocateur: hij verstoorde met fluitjes een zitting van het parlement, liet 
witte muizen los in de Deense literaire academie en werd gearresteerd 
nadat hij met vrienden een operavoorstelling ontregelde met zeven-
klappers, alarmpistolen, confetti en politiefluitjes.20 In 1971 was hij 
met zijn filmdebuut, de verfilming van een seksueel expliciet boek 
van Henry Miller, Quiet days in Clichy, al in aanraking gekomen met 
de censor.
  Thorsens voornemen om het liefdesleven van Jezus te verfilmen, 
wekte van meet af aan rumoer. In Kopenhagen bracht de Jezusbewe-
ging op 11 augustus 1973 vijfduizend mensen op de been voor een 
protestmars.21 In Nederland werd het verzet geleid door de rechter-
vleugel van de protestantse kerken. Het gpv protesteerde bij de Deen-
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se ambassadeur in Den Haag, een lid van de Gereformeerde Synode 
opperde dat Thorsen een vertegenwoordiger was van de antichrist, en 
een lid van de Hervormd Gereformeerde Jongelingenvereniging uit 
Vlaardingen, de theologiestudent P.J. Stam, zamelde meer dan een 
kwart miljoen handtekeningen in tegen de film.22 Het was dan ook 
niet niets wat Thorsen in de zin had: via-via was Stams actiecomité 
erachter gekomen dat het script scènes bevatte ‘waarin Jezus Christus 
naakt op een brommer rondrijdt, een homofiele verhouding heeft met 
één der apostelen, een bordeel bezoekt en met twee naakte vrouwen 
in bed ligt te stoeien.’23
 Thorsen toonde zich niet onder de indruk van de tegenstemmen – in 
tegendeel. Tijdens de protestmars in Kopenhagen, vertelde hij aan de 
Haagse Post, verbleef hij in zijn huis in Zweden, waar hij bezoek kreeg 
van Jezus, die na een biefstukje met een flesje Zweedse wijn zijn raket-
laarzen aantrok en ‘ffffffttt’ weer vertrok.24 De langharige, bebaarde 
Thorsen gaf de rol van provocateur met overgave gestalte. Liggend op 
een bank en gekleed in een gescheurde spijkerbroek, schoenen zon-
der veters en een oranje interlockje, beantwoordde hij giechelend de 
vragen van Haagse Post-interviewer Cherry Duyns. Thorsen beschreef 
Jezus als de grootste Casanova ter wereld, die in zijn film de bijslaap 
zowel zou bedrijven met vrouwelijke discipelen als met de heilige 
Johannes: ‘Dat maakt Jezus niks uit, hij houdt van mensen.’
 De film leek dichtbij: geldschieters waren het Deense Filminstituut 
(een overheidsinstelling), een muziekagentschap en een pornopro-
ducent, Candy-film. De opnamen zouden ‘deze week’ beginnen, de 
Haagse Post drukte zelfs een foto af van een proefopname waarop 
we Jezus zien wankelen met het kruis op zijn schouders. Maar het 
liep anders. Al in 1973 trok de Deense overheid de subsidie weer in. 
In 1975 kende het Filminstituut hem opnieuw subsidie toe, die een 
jaar later door de overheid ten tweeden male werd geschrapt.25 Ook 
stuitte Thorsen in alle landen waar hij zijn film poogde te maken op 
tegenwerking. Hij werd geweerd in Frankrijk, Zweden, Italië en Israël. 
Plannen om te filmen in een van de Arabische oliestaten liepen op niets 
uit.26
 Thorsen hield vol: in 1976 kondigde hij aan zijn film in Engeland 
op te nemen. Mary Whitehouse, de Britse strijdster tegen alles wat 
vies en voos was, kwam in verzet, de aartsbisschoppen van Canterbury 
en Westminster verhieven hun stem, premier Callaghan keurde het 
008 Burger   141 20-03-17   21:39
142 peter burger
voornemen af en zelfs de koningin sprak zich uit: zij vond het plan 
‘aanstootgevend’.27 Begin 1977 vloog Thorsen naar Engeland, maar 
op Heathrow werd de bebaarde Deen teruggestuurd uit vrees voor 
ordeverstoringen.28
 Hier neemt het verhaal een onverwachte wending: juist toen de 
plannen van Thorsen definitief van de baan leken, gingen de protesten 
ertegen een eigen leven leiden. Dat gebeurde in de Verenigde Staten.
Een dansende homoseksueel
In 1977 vroeg het Amerikaanse roddeltijdschrift Modern People zijn 
lezers wat die dachten van de plannen van Thorsen, die zijn blik in-
middels hoopvol op de vs had gericht. Het tijdschrift publiceerde de 
veelal negatieve reacties en maakte bekend dat Thorsens project was 
afgeblazen. Maar toen begon de post binnen te stromen bij de redactie 
in Franklin Park (Illinois). Er kwam geen einde aan: in 1980 ontving 
de redactie 20.000 brieven per week en 50 telefoontjes per dag. En 
in al die petities werd het blad zelf verantwoordelijk gehouden voor 
de film.29
 De brievenstroom nam even af, maar zwol weer aan in 1984. Nu trof 
de overlast het Openbaar Ministerie in Illinois, waar per week onge-
veer duizend brieven binnenkwamen voor procureur-generaal Scott, 
die daar echter al vier jaar niet meer werkte. De post was afkomstig 
uit 41 landen. Getergd vroeg het om uiteindelijk een van Amerika’s 
bekendste columnisten, Ann Landers, om hulp bij het bestrijden van 
de brievenplaag. Landers gaf de oproep door en bezwoer haar lezers: 
voer die brieven maar aan de dichtstbijzijnde geit.30
 De brief had inmiddels ook Nederland bereikt. Het Reformatorisch 
Dagblad (15 oktober 1985) maakte door een vertaalfout het verhaal 
nog kleurrijker: ‘Het Amerikaanse blad Modern People News heeft 
het plan bekend gemaakt om een film te maken over het seksuele le-
ven van Jezus, waarbij Jezus zal worden voorgesteld als een dansende 
homoseksueel.’31 In het Engels ging het om een ‘swinging homosexual’, 
dat wil zeggen iemand met wisselende seksuele contacten.32 Alsof het 
allemaal nog niet erg genoeg was, zou de rol van Maria Magdalena 
worden vertolkt door ‘een bekende Franse prostitué’. De krant riep 
de lezers op protest aan te tekenen bij Attorney General Scott in 
Springfield, Illinois.
 Een week later claimde de krant de overwinning al: een woordvoer-
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der van justitie in Springfield had bekend gemaakt dat men op grond 
van het massale protest afzag van het filmproject: ‘Niemand hoeft zich 
nog bezorgd te maken. Het is absoluut zeker dat deze film er niet zal 
komen.’ ‘Dat is dus goed nieuws’, concludeerde de krant. ‘Hopelijk is 
daarmee duidelijk geworden dat we niet te snel moeten denken dat 
deze protesten niets zullen uithalen. Dat is een misvatting die niet 
krachtig genoeg kan worden bestreden.’33 Dat de recente protesten 
niet aan dit vermeende succes hadden bijgedragen, bleef onvermeld.
 Maar in de jaren erna bleef de brief circuleren en lukte het christelijke 
media niet om hem een halt toe te roepen.34
 De sterkste verhalen sterven niet: zelfs tien jaar later, in 1996, was 
de kettingbrief nog springlevend. Het Amerikaanse tijdschrift Modern 
People News was in deze versie verbasterd tot Modern People Known, 
maar verder was de tekst in het exemplaar dat ik ontving vrijwel iden-
tiek aan die uit de jaren tachtig.35
 In 1996, twintig jaar na Thorsens mislukte poging om zijn film over 
het liefdesleven van Jezus op te nemen in de vs, leefden de protesten 
dus nog steeds. Aan Thorsen zelf dacht inmiddels niemand meer: zijn 
roem als Jezusverfilmer was geëclipseerd door die van een andere, veel 
prominentere regisseur. We gaan een paar jaar terug in de tijd om te 
zien hoe – the plot thickens – de verhalen over denkbeeldige en be-
staande films elkaar kruisen in de protesten tegen The Last Temptation 
of Christ.
The Last Temptation of Christ
In 1983 leken de verhalen over dreigende schandaalfilms over Jezus 
dan toch waar te worden: de gerenommeerde regisseur Martin Scor-
sese werkte voor filmmaatschappij Paramount aan een film naar De 
laatste verzoeking van Christus, een roman uit 1955 van de Griekse 
schrijver Nikos Kazantzakis. Kazantzakis schildert Jezus als een man 
die worstelt met God. Aan het eind van het boek wordt Hij van het 
kruis verlost door een engel en begint Hij een nieuw leven als getrouwd 
man met Maria Magdalena en, na haar dood, met de gezusters Martha 
en Maria. Dit alles blijkt echter een visioen, de laatste verzoeking van 
Satan: Jezus aanvaardt zijn lot en sterft aan het kruis.
 Christelijke activisten en kerken begonnen een brievencampagne 
tegen Paramount, die piekte in oktober 1983, met vijfduizend stuks 
per week. Een van de bezwaren tegen de film luidde, tot verbazing 
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van Scorsese, dat hij Jezus wilde afbeelden als een homoseksueel. Dit 
strookt noch met de roman van Kazantzakis, noch met het filmscript; 
het is een erfenis van de protesten tegen de film van Thorsen.
 Het gebrek aan informatie over de precieze inhoud van de film wak-
kerde geruchtenvorming aan. In dit oververhitte klimaat verspreidde 
een van de actiegroepen, de National Federation of Decency, zelfs een 
artikel waarin werd beweerd dat Satan Jezus in de film in verzoeking 
zou proberen te brengen met visioenen van borden spaghetti en andere 
Italiaanse lekkernijen. De bron was een satirisch bedoeld stuk waarin 
de Italiaans-Amerikaanse Scorsese op de hak werd genomen.36
 Desondanks hadden de protesten succes: Paramount trok de stekker uit 
het project. Net als Thorsen probeerde Scorsese het nu in het buitenland. 
Maar in 1985, toen de Franse cultuurminister Jack Lang hem een subsi-
die had toegezegd, werd ook deze bedolven onder de standaardbrieven 
waarin werd gewaarschuwd dat Scorsese Jezus als homoseksueel wilde 
portretteren.37 Die geruchten hielden aan toen een andere maatschappij, 
Universal, de film daadwerkelijk in productie nam.38
 Of dit idee over Jezus als homoseksueel ook leefde onder de Ne-
derlandse christenen die zich verzetten tegen de film, blijkt niet uit 
de krantenberichten en pamfletten uit die periode. De eo riep op tot 
protest, maar wilde zo min mogelijk zeggen over de inhoud: ‘Door dat 
te doen, zouden we echter nog meer toevoegen aan de liederlijkheid 
en de godslastering die er van de film uitgaat.’39 Een pamflet van de 
Rainbowstichting van Bert Dorenbos somde zes schandalige scènes 
op en zinspeelde op beelden ‘die nog meer godslasterlijk zijn en die 
wij daarom hier niet beschrijven.’40
 Dorenbos voerde in Nederland de protesten aan. Hij verzamelde 
handtekeningen en probeerde met andere groepen en personen bij 
de rechter vruchteloos een verbod af te dwingen omdat de film de 
waarheid geweld aandeed.41 cda-Kamerlid Van Leijenhorst stelde 
Kamervragen.42 De sgp vroeg premier Lubbers om een verbod en 
sgp-jongeren in Rijssen, Genemuiden, Tholen en andere plaatsen 
begonnen handtekeningenacties.43
 Na de première van The Last Temptation in Nederland zakten de 
protesten in. Enkele jaren later echter, in 1992, sloeg de vlam weer in 
de pan toen de ikon het voornemen bekend maakte om de film uit 
te zenden. De omroep ontving zo’n zevenduizend protesten, vaak op 
voorgedrukte kaartjes, en zag af van uitzending.44
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 Protest van de Rainbowstichting tegen The Last Temptation of Christ uit 
1988.
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Profiel
Om beter te begrijpen wat de brievenschrijvers bewoog, liet de ikon 
een onderzoek doen naar hun drijfveren en demografische kenmer-
ken.45 Het profiel dat hieruit naar voren komt, is waarschijnlijk ook 
dat van de deelnemers aan de eerdere protesten tegen Thorsen en van 
de degenen die de kettingbrieven doorstuurden. Bovendien gunt dit 
onderzoek ons een blik op de kanalen via welke de verhalen over de 
films zich verplaatsten.
 De enquête werd verstuurd aan duizend van de ongeveer zevendui-
zend christenen die in 1992 de ikon hadden bestookt met protesten 
en leverde een robuuste respons op van 40 procent. De meerderheid 
was man en van middelbare leeftijd, gemiddeld 46 jaar. Kerkelijk vorm-
den zij geen dwarsdoorsnede van het christelijke bevolkingsdeel: het 
merendeel (63%) was evangelisch en reformatorisch, 20 procent be-
hoorde tot de hervormde en 12 procent tot de gereformeerde kerken. 
Slechts 1 procent was katholiek. Ze keken vooral naar de eo  65,5 
procent keek zelfs nooit naar ikon-programma’s  en lazen regionale 
kranten, het Reformatorisch Dagblad en het Nederlands Dagblad.
 Hun informatie over de film betrokken ze echter vooral uit kerk- en 
evangelisatiebladen en sociale contacten: bijbelkringen, verenigingen, 
vrienden en familie. Een belangrijke bron was ook de predikant: een 
op de vijf van de protesteerders had van de predikant gehoord over het 
voornemen van de ikon de film uit te zenden, en een op de drie kende 
de inhoud via de predikant. Een miniem percentage (0,4%) had zelf 
de film gezien. Een groot deel van de verhalen over de film circuleerde 
dus in het orale en informele circuit, dat traditioneel wordt gezien als 
het domein van de sage en, meer in het algemeen, de folklore.
Alvorens terug te keren naar de hoofdvraag over sage en waarheid in 
protesten tegen Jezusfilms, stip ik nog kort de laatste episoden aan in 
dit vervolgverhaal. In 1997 won Dorenbos de laatste slag om The Last 
Temptation, toen hij in het geweer kwam tegen het plan van rtl5 om 
deze uit te zenden op Goede Vrijdag. De rpf steunde zijn actie, evenals 
cda-leider De Hoop Scheffer. Onder druk van deze protesten stelde 
de omroep vertoning twee weken uit.46
 Dan is er de – voorlopig – laatste incarnatie van de kettingboodschap, 
waarvan een voorbeeld is afgedrukt als begin van dit hoofdstuk. Deze 
oproep keert zich tegen een film naar het toneelstuk Corpus Christi 
(1998) van de Amerikaanse schrijver Terrence McNally, waarin Jezus 
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en zijn discipelen worden opgevoerd als homoseksuelen uit Texas. 
eo’s Predikantenservice sprak in 2002 vermanend: ‘De huidige versie, 
met impliciete bedreiging met de hel als je het niet aan al je relaties 
doorstuurt, ontvingen wij reeds met de namen van gerenommeerde 
theologen eronder. […] U wordt genept, broeders!’47
Het verhaal en de waarheid
In de geschiedenis van protesten tegen Jezusfilms zijn waarheid en 
sagenvorming twee zijden van dezelfde munt. We zagen hoe de Deen 
Thorsen in 1973 een steen in het water gooide en wereldwijd golven 
veroorzaakte waarvan de laatste (?) rimpelingen nog steeds te zien zijn, 
terwijl de steen al lang verdwenen is. Thorsens plan ontketende een 
kettingbrief over Jezus als homoseksueel, die protesten beïnvloedde 
tegen Scorseses film, waarin homoseksualiteit niet aan de orde is. De 
kettingbrief die eind jaren zeventig ontstond, waarschuwde tegen een 
niet-bestaande film, maar bevatte een kern van waarheid. De protesten 
tegen de film van Scorsese richtten zich tegen een film die echt is uit-
gebracht, maar werden gekleurd door geruchten en misverstanden. De 
laatste versie van de kettingmail, over Corpus Christi, heeft betrekking 
op een denkbeeldige film naar een bestaand toneelstuk, en draagt de 
sporen van een traditie van drie decennia protesten tegen films over 
het leven van Jezus.
 Wanneer we sagen beschouwen als onware of deels onware verha-
len, vallen alleen de ‘valse’ kettingbrieven binnen het domein van 
de folklore. Wanneer we echter afzien van dit waarheidscriterium, 
wordt een verteltraditie zichtbaar waar al deze uitingen deel van 
uitmaken. Al deze protesten zijn te beschouwen als collectieve sym-
bolische verhalen waarmee groepen mensen de grenzen van moraal en 
werkelijkheid definiëren. Dit is de brede betekenis waarin moderne 
volksverhalenonderzoekers als Elliott Oring48 en Bill Ellis het begrip 
sage gebruiken. Voor Ellis is het vertellen van sagen ‘de gemeenschap-
pelijke exploratie van sociale grenzen’. Deelnemers aan die exploratie 
gebruiken verhalen over extreme – ongewone, onverklaarbare, bedrei-
gende – gebeurtenissen om hun perspectief op de wereld te testen en 
te (her)definiëren.49
 En extreem waren de films voor de protesterende christenen. Ze 
tornden aan een fundamenteel, dogmatisch punt: de zondeloosheid 
van Jezus, die volgens de brief aan de Hebreeën (4:15) wel ‘verzocht 
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is geweest, doch zonder te zondigen’. De films spotten met wat hen 
het heiligste en het liefste was en bevestigden zo hun onvrede over 
verloedering en zedenverwildering. Dat zulke films gemaakt of zelfs 
maar overwogen werden, bevestigde tevens de miskenning waaraan 
orthodoxe christenen zich in de hedendaagse maatschappij zagen 
blootgesteld.50
 Tekenend voor het belang dat de brievenschrijvers hechtten aan 
de bijbelse versie van de lijdensgeschiedenis is dat veel invullers van 
de ikon-enquête aanstoot namen aan het woord ‘verhaal’ in vragen 
als ‘Ik vind dat het verhaal van Jezus uitgangspunt mag zijn voor een 
speelfilm. Ja / nee / geen mening.’ Veel respondenten veranderden dat 
in ‘het waargebeurde verhaal’ of ‘het evangelie’.51
Zondebokken
‘Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer’, aldus Voltaire in een vaak 
gevarieerd aforisme. Een cynicus zou kunnen zeggen dat de kwetsende 
films en filmplannen als geroepen kwamen voor moral entrepreneurs 
als Bert Dorenbos en hun achterban. Ze bewezen immers onomsto-
telijk dat goddeloosheid hoogtij vierde. De protesten bevorderden 
de eenheid en elk succes vergrootte het zelfvertrouwen. Jezus werd 
belaagd door godslasterlijke filmmakers, maar iedereen kon helpen 
het tij te keren, al was het maar door het doorsturen van een brief of 
een mailtje. De filmmakers en degenen die hen steunden waren ideale 
zondebokken.
 Dit is echter maar één kant van het culturele drama dat zich rond 
de films afspeelde. Vooral in de vs, waar de moral majority machtiger 
was dan in Nederland, vonden seculiere burgers op hun beurt de ideale 
zondebok in de gekwetste christenen die de vrijheid van meningsui-
ting bedreigden.52 De ene groep zag het kwaad van blasfemie, de andere 
dat van censuur. De polarisatie tussen deze groepen maakt deel uit van 
de culture war in de vs, die ook twisten omvat over drugs, abortus en 
het homohuwelijk.
 Deze twisten hebben een ritueel karakter. Verontwaardiging wordt 
uitgedrukt in traditionele vormen; er zijn vaste rollen, er is een script, 
waarnaar de spelers zich voegen. Zo zag Scorseses filmmaatschappij 
Universal, een commerciële gigant, zich gedwongen om de rol van 
principiële verdediger van het vrije woord op zich te nemen. ‘This film 
has made idealists of Universal’, merkte een criticus op.53 Dit is geen 
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volledig spontaan proces. Media zetten de tegenstellingen tussen de 
hoofdrolspelers scherp aan; in de vs stigmatiseerden de mainstream 
nieuwsmedia de actievoerders tegen Scorsese als achterlijke funda-
mentalisten.54 Ook schonken ze jaren achtereen aandacht aan de 
marginale regisseur Thorsen.
 Tegenstanders van Scorsese hebben regelmatig beweerd dat hij wel 
voer bij alle betogingen tegen zijn film. Uit Hollywood under Siege, het 
boek dat de Amerikaanse onderzoeker Thomas Lindlof over de affaire 
schreef, blijkt echter dat de regisseur zelf vooral gehinderd werd door 
het verzet. Maar enkele fascinerende passages onthullen dat Universal 
tot op zekere hoogte samenwerkte met de actievoerders. Nadat een 
regelmatig overleg met vertegenwoordigers van de moral majority in 
ruzie was geëindigd, nam de studio een crisisteam aan van pr-speci-
alisten die in iedere stad waar de film uitkwam voorbereidend werk 
deden om de protesten in goede banen te leiden.55
 Deze advance people hadden hun ambacht geleerd in presidents-
campagnes. Hun rol was, kort gezegd, het creëren van positieve 
nieuwsgebeurtenissen. Zij zorgden ervoor dat iedereen stond waar 
hij moest staan om de beste mediabeelden te produceren. Zij orkes-
treerden de visuele symboliek van passende decors en de juiste mensen 
rond de kandidaat. Bij The Last Temptation streefden zij ernaar dat 
de protesten nieuws opleverden, maar niet uit de hand liepen. Waar 
nodig overtuigden ze bioscoopeigenaren ervan dat protesteren een 
grondrecht was. Ze richtten het persvak zo in dat fotografen ideale 
opnamen konden maken van actievoerders met spandoeken tegen de 
achtergrond van de gevel met de naam van de film erop.
 Toen de protesten afnamen, belden deze nieuwsregisseurs in som-
mige steden zelfs potentiële actievoerders op. Poserend als verontruste 
christenen vroegen ze of niemand actie wilde ondernemen tegen de 
film. Wanneer het antwoord bevestigend was, belden ze vervolgens de 
pers. Die inspanningen kwamen de filmmaatschappij ten goede: toen 
de film twee weken uit was, bleek uit een enquête onder Amerikaanse 
bioscoopbezoekers dat een meerderheid van 61 procent de film ging 
zien vanwege de controverse.
Besluit
Rituele twisten als die over de films over het leven van Jezus hebben 
zich ook nadien met regelmaat afgespeeld, denk slechts aan Submis-
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sion van Theo van Gogh en Ayaan Hirsi Ali, aan de Deense Moham-
med-cartoons en aan Fitna van Geert Wilders. De spelers veranderen, 
maar de rollen in deze debatten over blasfemie en censuur zijn gelijk 
gebleven: de provocateur, de gekwetsten, hun zaakwaarnemers, de 
nieuwsmedia als verslaggever en aanjager. En soms keren bekende 
spelers terug in een nieuwe rol: de Deense krant Jyllands Posten, die 
in 2005 de beruchte Mohammedcartoons publiceerde en op de bres 
staat voor de vrijheid van meningsuiting, keerde zich in 1984 nog 
tegen een openbare muurschildering van Jens Jørgen Thorsen waarin 
Jezus werd afgebeeld met een erectie.56
 Dat herinnert me eraan dat Thorsen, die we voor het laatst zagen 
toen hij in 1977 vergeefs plannen smeedde om zijn film in Amerika 
op te nemen, er in 1992, vrijwel onopgemerkt, in slaagde om zijn film 
te voltooien. Bijna twintig jaar na het eerste rumoer verscheen de 
film onder de titel Jesus vender tillbage (in het Engels: The Return).57 
De Protestantse Gemeenschap van Mariazusters uit Nijverdal startte 
prompt een nieuwe brievenactie, waarin ze gelovigen opriepen om 
God te smeken vertoningen te verijdelen middels technische storin-
gen.58 Dit was, voor zover ik heb kunnen nagaan, het laatste protest 
tegen Thorsens film dat in Nederland opklonk. Of het succes had is, 
als zo veel, een kwestie van geloof. Feit is dat de film vrijwel nergens 
werd vertoond of besproken.
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